여러분 안녕하세요! 저는 새로운 이정표에 도달했습니다. 아직 일수로는 아니지만, 마음가짐으로 말이죠. 한여름의 재발 이후, 저는 다시 돌아왔습니다. 그리고 솔직히 말하면요? 지금 기분이 아주 좋습니다. 거의 멈출 수 없을 것 같은 기분이에요.
하지만 거의일 뿐입니다. 그리고 그 차이가 중요합니다.
현실을 직시하기
물론 저는 초인이 아닙니다. 여전히 부진할 때가 있습니다. 최근 헬스장에서 어깨를 다쳤는데, 신체적으로 큰 타격이었어요. 때로는 길을 잃은 듯 외로움을 느끼고, 회복 초기에 찾아오는 감정의 파도와 씨름하기도 합니다.
그리고 이건 단지 내면의 문제만은 아닙니다. 저는 경제적인 면에서도 어려움을 겪었고, 예전보다 지금 버는 돈이 적습니다. 술병을 내려놓았다고 해서 인생이 마법처럼 완벽해지지는 않더군요. 청구서는 당신의 금주 연속 기록 따위 신경 쓰지 않습니다.
하지만 이전의 도전들에서 제가 배운 것이 있습니다. 금주가 모든 것을 고쳐줄 거라고 기대하는 건 실패로 가는 지름길이라는 사실입니다. 금주는 당신의 문제를 해결해 주지 않습니다. 다만 그 문제를 실제로 다룰 수 있는 명료함과 에너지를 줄 뿐입니다. 거기엔 엄청난 차이가 있습니다.
재발이 내게 가르쳐 준 것
한때 저는 한여름의 재발을 순전한 실패로만 여겼습니다. 159일이 그냥 물거품이 됐다고요. 하지만 어느 정도 거리를 두고 보니, 그 재발이 다른 방법으로는 결코 배울 수 없었던 것들을 가르쳐 주었다는 걸 깨달았습니다.
그 재발은 제가 오랜 기간 이 일을 해낼 수 있다는 걸 알려주었습니다. 159일은 결코 아무것도 아닌 시간이 아닙니다. 또한 어떤 상황이 제게 위험한지 정확히 짚어주었습니다. 그건 파티나 술집처럼 뻔한 상황이 아니었어요. 바로 지루함이 스며드는 조용하고 아무 계획 없는 저녁이었습니다.
무엇보다 중요한 건, 재발이 그동안의 진전을 지우지는 않는다는 사실을 보여주었다는 점입니다. 제 뇌와 몸은 여전히 그 159일의 맑은 날들을 기억하고 있습니다. 제가 쌓아 올린 신경 회로는 그대로 남아, 다시 활성화되기만을 기다리고 있죠. 다시 시작하는 것은 0에서 출발하는 것이 아닙니다.
태도의 변화
하지만.
그리고 이건 아주 큰 "하지만"입니다. 제 인생을 원하는 모습으로 바꾸고자 하는 긍정적인 태도의 크기가 어마어마합니다. 이번에는 다르게 느껴집니다.
더 이상 제 자신이 패배자처럼 느껴지지 않습니다. 재발 뒤에 으레 따라오던 그 수치심의 소용돌이요? 사라졌습니다. 지금 저는 훨씬 더 통제력을 가지고, 더 큰 자신감을 안고 걸어가고 있습니다.
이전의 도전들에서 저를 움직인 건 두려움이었습니다. 술이 제게 무슨 짓을 하고 있는지에 대한 두려움, 바닥까지 추락할까 봐 느끼는 두려움, 사람들을 잃을까 봐 느끼는 두려움이요. 이번에는 두려움이 저를 이끌지 않습니다. 오히려 설렘에 가까운 무언가입니다. 저는 진심으로 200일째, 1년째, 5년째 술 없이 사는 제 삶이 어떤 모습일지 보고 싶습니다.
무언가로부터 도망치던 것에서 무언가를 향해 달려가는 것으로의 그 전환이 모든 것을 바꿔놓습니다. 두려움은 유한한 연료입니다. 하지만 호기심과 야망은요? 그건 영원히 지속될 수 있습니다.
최고 기록을 넘어서기
제 이전 최고 기록은 159일이었습니다. 그 숫자는 한때 저를 조금 괴롭혔습니다. "그때 만약에", "그렇게만 했더라면" 하는 생각들로요. 하지만 이제 그건 그저 하나의 목표입니다. 제가 반드시 넘어설, 점수판 위의 숫자일 뿐입니다.
제게 자신감을 주는 건 막연한 낙관이 아닙니다. 이번에는 더 나은 시스템을 갖췄다는 사실입니다.
- 저는 모든 것을 기록합니다. Sober Tracker를 사용해서요. 매일 그 숫자가 하나씩 올라가는 걸 보는 건 작지만 진짜 동기부여가 됩니다.
- 위험 구간에 대한 계획이 있습니다. 아무 계획 없는 저녁은 헬스장 운동, 산책, 혹은 정성 들여 요리하기 같은 일들로 채워집니다. 손과 마음을 바쁘게 만드는 것이라면 무엇이든 좋습니다.
- 고립을 멈췄습니다. 지난번에는 이 일을 완전히 혼자 해내려 했습니다. 이번에는 이렇게 글을 쓰고, 여정을 나누며, 같은 일을 겪고 있는 사람들과 연결되고 있습니다.
제 이전 최고 기록인 159일을 넘어설 수 있을 것 같습니다. 그게 쉬워서가 아니라, 제가 준비되어 있기 때문입니다. 그리고 마침내 끝까지 가지 못한 시도들에 대해 스스로를 벌하는 일을 멈췄기 때문입니다.
"멈출 수 없다"라는 말에 대하여
저는 그 표현을 조심스럽게 쓰고 싶습니다. 제가 무적이라거나 갈망이 사라졌다는 뜻은 아닙니다. 갈망은 사라지지 않았어요. 바로 어제도 따뜻한 저녁에 술집 앞을 지나가다 그 익숙한 끌림을 느꼈습니다.
제가 말하려는 건, 제 방향이 확고하게 잡혀 있다는 느낌입니다. 추진력이 쌓이고 있고, 하루하루가 거기에 더해집니다. 힘든 날에도 그 궤도는 똑같이 유지됩니다. 앞으로요.
다시 시작하거나 새로운 기록에 도전하고 있는 모든 분들께: 행운을 빕니다. 이 일은 그만한 가치가 있습니다!
