금주는 제가 지루함을 경험하는 방식을 완전히 바꿔놓았습니다. 한동안 술을 끊고 지내면서 알아차린 것 중에 가장 의외였던 변화입니다.

지루함이 위험하게 느껴지던 시절

예전에 저에게 지루함은 위험한 감정이었습니다. 정말로 위협적으로 느껴졌죠.

주변이 조용해지는 순간이면 제 뇌는 곧바로 거기서 벗어날 방법을 찾았습니다. 대개는 술이었습니다. 저는 지루함이 최대한 빨리 채워 넣어야 할 불편한 공백이라고 여겼습니다. 굳이 그럴 이유가 없는 대화 자리에서도 그랬고, 당황할 이유가 전혀 없는 순간에도 그랬습니다.

지루하면 파티라도 벌여야 했습니다. 아니면 적어도 술이라도 마셔야 했죠. 그게 자동으로 튀어나오는 반응이었고, 너무 깊이 박혀 있어서 의심조차 해본 적이 없었습니다.

술과 지루함 사이의 뒤틀린 연결

술이 지루함을 방아쇠로 얼마나 뒤틀어 놓았는지 저는 한 번도 깨닫지 못했습니다. 단순히 술이 지루한 순간을 채워줬던 게 아니라, 지루함 자체를 견딜 수 없는 것으로 만들어버린 것이었죠.

조용한 순간은 전부 즉각적인 행동을 요구하는 공허로 변했습니다. 그리고 술은 늘 제 뇌가 가장 먼저 손을 뻗는 해결책이었습니다.

이제는 다르게 느껴집니다. 완전히 다릅니다.

어떤 때는 지루함이 오히려 평온하게 느껴지기도 합니다. 조용한 순간 속에 가만히 머물러도, 제 신경계가 그걸 비상사태처럼 다루지 않습니다.

지루함은 다시 평범한 인간의 감정으로 돌아왔습니다. 다른 감정들과 마찬가지로요. 당장 고쳐야 할 위험한 무언가가 아니라, 그냥... 평범한 감정 말입니다.

저는 지금도 지루함을 무언가로 채울 생각을 적극적으로 합니다. 갑자기 끝없는 공허함을 아무렇지 않게 받아들이게 된 건 아니니까요.

하지만 이제는 진짜인 무언가로 채웁니다. 그저 "술이나 마시자"가 아니고요.

책을 읽기도 하고, 산책을 나가기도 합니다. 침묵을 술로 메우는 대신 의미 있는 대화를 나누기도 하죠. 자동으로 튀어나오던 술이라는 반응을 걷어내고 나니, 선택지가 넓어졌습니다.

금주 초기에 지루함이 감당하기 벅차게 느껴진다면, 술 쪽으로 자꾸 떠밀리는 기분이 든다면, 당신만 그런 게 아닙니다. 처음에는 원래 그렇게 느껴지는 게 정상입니다.

당신의 뇌는 지루함을 음주의 방아쇠로 다루는 데 익숙해져 있습니다. 그 연결이 풀어지기까지는 시간이 걸립니다.

하지만 결국에는 지루함이 더 이상 위험하게 느껴지지 않게 됩니다. 그것은 본래의 모습으로 돌아옵니다. 뭔가 다른 걸 해보고 싶다는 신호를 보내는, 그저 평범한 감정으로요. 비상사태도 아니고, 위기도 아닙니다. 그냥... 지루함입니다.

그리고 어떤 때는, 그것이 오히려 평온하기까지 합니다.