159일. 제가 재발하기 전까지 버틴 시간입니다. 그리고 솔직히 말할게요. 이걸 그럴듯하게 포장하거나 없었던 일인 척하지 않겠습니다. 무슨 일이 있었는지, 그리고 제가 왜 다시 이 자리로 돌아와 처음부터 시작하고 있는지에 대한 날것의, 가공되지 않은 진실입니다.
정점 뒤에 찾아온 추락
159일은 정말 굉장했습니다. 세상을 다 가진 기분이었어요. 잠도 더 잘 자고, 머리도 맑아지고, 제가 이뤄낸 것이 자랑스러워 죽을 지경이었습니다. 이제 이 모든 걸 다 파악했다고 생각했죠. 제가 "완치"되었다거나, 뭐 그런 헛소리를 스스로에게 들려주고 있었습니다.
하지만 중독에 대해 알아야 할 게 있습니다. 중독은 인내심이 강합니다. 기다립니다. 속삭입니다. 그리고 159일째, 유난히 스트레스가 심했던 한 주가 지나자, 그 속삭임은 제가 배웠던 모든 것을 덮어버릴 만큼 커졌습니다.
실제로 무슨 일이 있었나
끔찍한 세부사항을 다 늘어놓진 않겠지만, 일은 회사에서 거둔 성과를 축하하려는 "딱 한 잔"에서 시작됐습니다. 그 이야기가 어떻게 끝나는지 우리 모두 알고 있죠. 한 잔이 세 잔이 되고, 세 잔이 주말 전체가 되었습니다. 그리고 정신을 차려보니 저는 정확히 출발점으로 돌아와 있었습니다. 익숙한 수치심과 실망감 속에서 잠을 깨면서요.
가장 힘든 건 숙취도, 술을 마셨다는 사실 자체도 아니었습니다. 앱을 열었을 때 159일짜리 연속 기록이 0으로 초기화된 걸 보는 것이었죠. 그 모든 진전이 사라져버린 것입니다. 적어도 저는 그렇게 생각했습니다.
재발에 관한 가혹한 진실
재발에 대해 아무도 말해주지 않는 것이 있습니다. 재발은 당신이 배운 것을 지우지 않습니다. 그 159일은 헛되이 버려진 시간이 아니었습니다. 새로운 신경 회로를 만들고, 대처 전략을 익히고, 내가 이걸 해낼 수 있다는 걸 스스로에게 증명한 159일이었습니다.
재발은 실패가 아닙니다. 데이터입니다. 어떤 방아쇠가 아직 더 다뤄져야 하는지, 어떤 상황을 피하거나 다르게 대처해야 하는지, 어떤 지지 체계를 더 단단히 만들어야 하는지에 대한 정보입니다.
수치심의 소용돌이 (그리고 그것을 끊어내는 법)
재발 후 처음 며칠은 정말 끔찍했습니다. 수치심이 저를 집어삼켰죠. 모두를 실망시킨 것 같았습니다. 가족도, 친구도, 그리고 나 자신도요. 숨고 싶었고, 포기하고 싶었고, "에라 모르겠다, 난 애초에 이런 걸 할 그릇이 아니야"라고 말하고 싶었습니다.
그러다 한 친구가 제게 했던 말이 떠올랐습니다. "회복은 절대 넘어지지 않는 게 아니야. 얼마나 빨리 다시 일어서느냐의 문제지." 그래서 저는 지금 여기, 다시 일어서고 있습니다.
159일이 내게 가르쳐 준 것
그 159일은 제가 술에 취하지 않았을 때 놀라운 일들을 해낼 수 있는 사람이라는 걸 가르쳐 주었습니다. 저는 이런 것들을 배웠습니다.
- 불안은 술 없이도 다스릴 수 있다는 것
- 술자리에서도 맨정신으로 충분히 즐길 수 있다는 것
- 술 없이 수면의 질이 극적으로 좋아진다는 것
- 술을 마시지 않을 때 더 창의적이고 생산적이라는 것
- 진짜 자신감은 문제를 무뎌지게 하는 게 아니라 정면으로 마주하는 데서 나온다는 것
이 깨달음은 제가 한 번 넘어졌다고 해서 사라지지 않습니다. 여전히 그 자리에서, 제가 다시 손을 뻗어 끌어다 쓰기를 기다리고 있습니다.
다시 시작하기 (하지만 사실은 아닙니다)
저는 맨바닥에서 시작하는 게 아닙니다. 경험에서 시작합니다. 이제 저는 제게 무엇이 효과가 있는지 압니다. 아침 루틴, 운동, 술을 끊은 친구들과의 연결, 그리고 위험한 상황에서 빠져나올 출구 전략 말입니다.
또한 무엇이 효과가 없는지도 압니다. 지나치게 자만하는 것, 스트레스를 받을 때 스스로를 고립시키는 것, 몇 달간 술을 끊었으니 이제는 적당히 조절할 수 있다고 생각하는 것입니다. 이건 159일을 대가로 치르고 배운 값진 교훈이지만, 그래도 교훈은 교훈입니다.
지금 힘들어하는 모든 분께
이 글을 읽고 있는 당신이 재발을 겪었다면, 잘 들어주세요. 당신은 망가지지 않았습니다. 약하지 않습니다. 실패자가 아닙니다. 당신은 사람이고, 사람은 실수를 합니다. 진짜 유일한 실패는 완전히 포기하는 것뿐입니다.
10일을 버텼을 수도, 50일을, 어쩌면 200일을 버텼을 수도 있습니다. 그 전에 어떤 숫자를 가졌든, 그것은 당신의 가치나 다시 술을 끊을 수 있는 능력을 규정하지 않습니다. 중요한 건 당신이 지금 여기서 이 글을 읽고 있다는 사실입니다. 그건 당신의 일부가 여전히 다시 해보고 싶어 한다는 뜻이니까요.
그걸로 충분합니다. 그 바람, 그 작은 희망의 불씨, 그것이 다시 시작하기 위해 필요한 전부입니다.
앞으로의 길
이번에는 어떻게 다를 거라는 거창한 약속은 하지 않겠습니다. 그저 오늘에 집중하려 합니다. 오늘, 저는 술을 마시지 않습니다. 내일도 다시 그 선택을 할 겁니다. 그리고 그다음 날도, 또 그다음 날도요.
또한 제 힘든 부분에 대해 더 솔직해지려 합니다. 제 재발의 원인 중 하나는 모든 걸 다 파악한 척하려 했던 것이라고 생각합니다. 진실은, 회복은 지저분하고, 직선으로 나아가지 않으며, 지독하게 힘들다는 것입니다. 그리고 그래도 괜찮습니다.
1일째 (다시)
자, 이렇게 저는 다시 1일째로 돌아왔습니다. 하지만 이건 159일 전에 시작했던 그 1일째와 같지 않습니다. 이건 지혜와 경험, 그리고 내가 무엇과 맞서고 있는지에 대한 더 깊은 이해를 갖춘 1일째입니다.
이건 순진함이 아니라 겸손함을 지닌 1일째입니다. 제가 직접 만들고 시험해 본 지지 체계를 갖춘 1일째입니다. 비록 도중에 비틀거렸을지라도, 내가 이걸 해낼 수 있다는 증거를 손에 쥔 1일째입니다.
당신도 1일째를 시작하고 있다면, 혹은 여정의 한가운데 어딘가에 있다면, 이것을 기억하세요. 그 전에 무슨 일이 있었든, 맨정신으로 보내는 하루하루는 승리입니다. 우리는 과거의 자신과 경쟁하는 게 아닙니다. 우리는 미래의 자신을 만들어가는 중입니다. 하루에 하루씩.
회복은 완벽함에 관한 것이 아닙니다. 끈기에 관한 것입니다. 넘어질 때마다 다시 일어서서, 먼지를 털어내고, 다음 한 걸음을 내딛는 것에 관한 것입니다.
다시 1일째이지만, 같은 1일째는 아닙니다. 159일의 경험과 힘겹게 얻어낸 지혜, 그리고 재발이 진전을 지우는 게 아니라 그저 길을 다시 잡아줄 뿐이라는 깨달음으로 무장한 채. 다시 일어서서 앞으로 나아가는 것을 위하여.
