술을 마시는 동안에는 보이지 않던 패턴
최근에 무언가가 제 안에서 딱 맞아떨어졌습니다. 제 음주의 상당 부분은 사실 즐거움과는 전혀 상관이 없었다는 것이었습니다. 사실 제 글에 달린 어느 레딧 댓글 하나가 저를 이 생각으로 이끌었습니다. 저에게 음주는 (많은 경우) 제가 처벌이라고 인식조차 하지 못했던 자기 처벌이었습니다.
저는 내일 끔찍한 기분이 들 걸 뻔히 알면서도 술병을 집어 들곤 했습니다. 제대로 생각할 수 없을 때까지, 죄책감이 밀려올 때까지, 제 자신에게 화낼 또 다른 이유가 생길 때까지 마셨습니다. 그것은 즐겁지 않았습니다. 습관으로 위장한 의도적인 고통이었습니다.
상실이 괴로워해야 할 이유가 되었을 때
제 삶에서 몇 번의 상실을 겪은 뒤에, 저는 부모님을 비교적 이른 나이에, 2020년과 2022년에 잃었습니다, 저는 스스로를 더 괴롭게 만들어야만 할 것 같은 이상한 정신적 고리에 빠졌습니다. 마치 저는 더 나은 무언가를 누릴 자격이 없다는 듯이요. 더 나쁘게는, 마치 제가 비참한 기분을 느껴야 마땅하다는 듯이요.
음주는 그 사실을 인정하지 않고도 그렇게 할 수 있는 가장 쉬운 방법이 되었습니다. 그것은 사회적으로 용인되는 자해였습니다. 아무도 그것을 문제 삼지 않았습니다. 저 자신도 문제 삼지 않았습니다. 그저 "내가 견디는 방식"일 뿐이었습니다.
"저는 더 이상 제 자신에게 화가 난 채로 아침에 깨어나지 않게 되었습니다. 더 이상 제 고통을 '증명'하려 애쓰지 않게 되었습니다. 그러니까, 나는 괴로워해야 해, 더 괴로워하자, 아직 충분히 괴로워하지 않았어, 같은 생각을요."
그걸 입 밖으로 소리 내어 말하면 정말 이상하게 들립니다. 하지만 그게 바로 제가 하고 있던 일이었습니다.
금주는 그 패턴을 외면할 수 없게 만들었습니다
금주가 모든 것을 고쳐주지는 않았습니다. 제가 갑자기 치유되거나 슬픔에서 자유로워진 것은 아닙니다. 하지만 금주는 그 패턴을 더 이상 숨길 수 없게 만들었습니다. 알코올이 모든 것을 흐려놓지 않으니, 제가 제 자신에게 무슨 짓을 하고 있었는지 똑똑히 볼 수 있었습니다.
저는 알코올을 이런 데에 쓰고 있었습니다.
- 신체적 고통을 만들어내어 제 감정적 고통을 정당화하는 데
- 제가 어찌할 수 없었던 일들에 대해 제 자신을 벌하는 데
- 제가 "충분히" 괴로워하고 있다는 것을 제 자신에게 (그리고 어쩌면 남들에게도) 증명하는 데
- 슬픔을 건강한 방식으로 실제로 처리하는 것을 회피하는 데
알코올이 사라지자, 저는 제가 제 자신의 가장 큰 적이었다는 사실을 마주해야 했습니다. 제 처지도, 제 상실도 아니었습니다. 저였습니다. 제 선택이었습니다.
모든 것을 바꾼 변화
천천히, 제 감정에 맞추기 위해 스스로를 아프게 하려는 충동이 옅어졌습니다. 더 이상 제 자신에게 화가 난 채로 아침에 깨어나지 않게 되었습니다. 더 이상 제 고통을 "증명"하려 애쓰지 않게 되었습니다. 과장처럼 들리겠지만 사실입니다. 알코올을 없애는 것은 곧 자기 처벌을 위한 제 주된 도구를 없애는 것이었습니다.
저는 여전히 힘든 날들을 보냅니다. 여전히 부모님이 그립습니다. 여전히 슬픔을 느낍니다. 하지만 더 이상 그것을 더 악화시킬 필요를 느끼지 않습니다. 제가 괴로워하고 있다는 것을 증명하기 위해 괴로워할 필요가 없습니다.
이런 이야기에 공감하는 분께 드리고 싶은 말
이 글을 읽으면서 무언가 익숙하게 느껴진다면, 더 기분이 나빠질 걸 알면서도 술을 마신다면, 마음 한구석에서 자신이 숙취와 죄책감과 수치심을 받아 마땅하다고 여긴다면, 당신은 제가 했던 것과 같은 일을 하고 있는지도 모릅니다.
그것을 다른 누구에게도 인정할 필요는 없습니다. 하지만 자신에게만은 인정해 보려고 해 보세요. 스스로에게 물어보세요. 나는 기분이 좋아지려고 마시는가, 아니면 기분이 더 나빠지려고 마시는가?
만약 그게 후자라면, 당신은 그것보다 더 나은 대접을 받을 자격이 있습니다. 정말 그렇습니다.
그 무게 없이 앞으로 나아가기
금주는 제 자신을 벌하지 않으면서 슬퍼할 수 있는 공간을 주었습니다. 그것을 신체적 고통으로 더 무겁게 만들지 않고도 슬픔을 느낄 수 있도록 허락해 주었습니다. 제 일부가 그래서는 안 된다고 생각했음에도, 저에게 치유될 권리가 있다는 것을 보여주었습니다.
그건 술을 끊을 때 제가 기대했던 것이 아니었습니다. 저는 금주가 그저 "더 이상 술을 마시지 않는 것"에 관한 일일 거라고 생각했습니다. 하지만 그것은 제가 갇혀 있는 줄도 몰랐던 자초한 고통의 굴레를 끊어내는 일이 되었습니다.
그리고 그것은 제가 상상했던 것보다 훨씬 더 값진 일이었습니다.
