지루함의 단계: 새로 생긴 이 많은 자유 시간을 어떻게 보낼까

금주를 시작한 지 약 2주가 지났을 무렵, 문득 깨달았습니다. 나는 지루했습니다. 정말로, 깊이, 견디기 힘들 만큼 지루했습니다.

저녁 시간은 끝이 없게 느껴졌습니다. 주말은 사막처럼 펼쳐졌습니다. 저녁 7시에 시계를 확인하다가, 잠자리에 들 시간이 아직 몇 시간이나 남았다는 사실에 놀라곤 했습니다.

여기 불편한 진실이 있습니다. 그 지루함은 제가 겪어 본 어떤 갈망보다도 위험하게 느껴졌습니다. 충분히 지루해지면, 뇌가 당신을 속이기 시작하기 때문입니다. "딱 한 잔이면 이 시간이 좀 더 흥미로워지지 않을까." 뇌가 속삭입니다. "할 만큼 했잖아. 이제 좀 쉬어도 돼."

금주의 지루함 단계에 있다면, 당신은 나약하거나, 고장 났거나, 잘못하고 있는 게 아닙니다. 당신은 정확히 있어야 할 자리에 있습니다. 그리고 이 단계를 헤쳐 나가는 법을 배우는 것은 회복 초기의 가장 중요한 기술 중 하나입니다.

지루함이 이토록 세게 찾아오는 이유

술은 단순한 음료가 아니었습니다. 그것은 시간을 채우는 일이자, 활동이자, 의식이자, 하나의 이벤트가 모두 합쳐진 것이었습니다.

생각해 보세요. 하루 중 얼마나 많은 부분이 음주를 중심으로 돌아갔나요?

• 언제 첫 잔을 마실 수 있을지 생각하기
• 집에 술이 충분히 있는지 확인하기
• 실제로 마시는 시간 (몇 시간이 걸릴 수도 있는)
• 취해 있거나 알딸딸한 상태 (또 몇 시간)
• 다음 날 회복하기 (몸이 영 안 좋고, 멍하고, 피곤한 상태)
• 음주를 중심으로 사교 모임 계획하기
• 술 사러 다니기
• 그것이 차지하던 머릿속 공간

실제로 계산해 보니, 저는 술과 관련된 활동과 그 회복에 일주일에 15시간에서 30시간을 쓰고 있었습니다. 거의 파트타임 일자리 수준입니다.

술을 끊을 때, 당신은 단순히 술 한 잔을 없애는 것이 아닙니다. 습관과 의식, 그리고 시간 소비로 이루어진 생태계 전체를 통째로 들어내는 것입니다. 공허함이 생기는 게 당연합니다.

지루함이냐 불편함이냐의 문제

이것을 이해하는 데는 시간이 좀 걸렸습니다. 때때로 우리가 "지루함"이라고 부르는 것은 사실 지루함이 아닙니다. 그것은 지금 이 순간에 머무르는 데서 오는 불편함입니다.

수년 동안 저는 술을 이용해 다음과 같은 것들을 피했습니다.

• 불편한 감정
• 미래에 대한 불안
• 과거에 대한 후회
• 나 자신과 내 생각과 함께 앉아 있어야 하는 단순한 불편함

처음 술을 끊으면, 당신은 나 자신과 함께 머무는 법을 배우게 됩니다. 어쩌면 수년 만에 처음으로요. 그것은 낯설고 불편하기 때문에 지루하게 느껴질 수 있습니다. 뇌는 "이 느낌이 싫어"를 "나는 지루해"로 해석합니다.

좋은 소식은요? 이건 점점 쉬워집니다. 나 자신과 함께 있는 것에 대한 내성이 생깁니다. 결국에는 편안해지고, 심지어 즐거워지기까지 합니다.

음주는 실제로 얼마나 많은 시간을 잡아먹었을까?

이 연습을 한번 해 보세요. 술을 끊기 전, 평범한 음주 주간이 어땠는지 시간표로 그려 보는 겁니다.

저의 경우는 이랬습니다.

• 월요일~목요일: 퇴근하고 집에 오면 곧장 한 잔 따르기, 저녁을 차리면서 마시기, 자기 전에 2~3잔 더. 하루 34시간 = 1216시간
• 금요일: 동료들과 해피 아워, 거나해진 채 귀가, 집에서 계속 마시기. 5~6시간
• 토요일: 정오 무렵부터 시작되는 낮술이 저녁까지 이어짐. 8~10시간
• 일요일: 몸이 영 안 좋고 아무것도 못 하는 "회복의 날". 잃어버린 생산성: 약 6시간

합계: 일주일에 31~38시간을 음주와 그 여파에 빼앗긴 셈입니다.

이것은 대부분의 사람들이 취미, 운동, 사이드 프로젝트, 사교 활동에 쓰는 시간을 모두 합친 것보다도 많은 시간입니다.

술을 없애면, 갑자기 꽉 찬 한 주의 근무 시간에 맞먹는 시간을 채워야 하는 상황이 됩니다. 처음에 막막하게 느껴지는 게 당연합니다.

"해야 한다"는 활동의 함정

지루함이 찾아왔을 때, 제 첫 본능은 생산적이어야 한다는 것이었습니다. 저는 야심 찬 목록을 만들었습니다.

• 새로운 언어 배우기
• 부업 시작하기
• 인생 최고의 몸 만들기
• 올해 책 50권 읽기
• 집 전체를 완전히 재정리하기

이것들은 모두 좋은 일입니다. 하지만 금주 초기, 모든 것이 버겁게 느껴지는 시기에 "해야 한다"는 활동을 잔뜩 더하면 충만함이 아니라 더 많은 압박이 생깁니다.

저는 적절한 균형이 필요하다는 것을 배웠습니다.

• 스스로 뿌듯함을 느끼게 해 주는 약간의 생산적인 활동
• 그저 즐기기 위한, 진심으로 재미있고 부담 없는 활동
• 죄책감 없는 약간의 휴식과 여유 시간

목표는 매 순간을 최적화하는 것이 아닙니다. 도망치고 싶지 않은 삶을 만드는 것입니다.

지루함 단계를 위한 실용적인 전략

1. "지루할 때" 목록 만들기

지루함은 뇌를 멍청하게 만듭니다. 지루할 때는, 사실 수십 가지 선택지가 있는데도 즐길 만한 일이 단 하나도 떠오르지 않습니다.

해결책은요. 기분이 좋을 때 목록을 만들어 두세요. 다음을 포함하세요.

• 진심으로 즐기는 활동 ("즐겨야 할" 활동이 아니라)
• 5분짜리 활동 (친구에게 문자 보내기, 노래 한 곡 듣기)
• 30분짜리 활동 (동네 한 바퀴 산책하기, 드라마 한 편 보기)
• 2시간짜리 활동 (카페에 가서 책 읽기, 미술관 가기)
• 연락할 수 있는 사람들

지루함이 찾아오면, 무엇을 할지 떠올리려 애쓰지 마세요. 그냥 목록에서 하나 고르면 됩니다.

2. 환경 바꾸기

저녁마다 늘 집에서 마셨다면, 저녁의 집은 방아쇠가 되는 공간입니다. 뇌가 그 시간과 장소를 음주와 연결 짓습니다.

이 패턴을 깨세요.

• 집에 앉아 있는 대신 저녁에 카페에 가기
• 평소 "마시던 자리"가 사라지도록 가구 배치를 바꾸기
• 평소 첫 잔을 따르던 바로 그 시간에 산책 나가기
• 평소와는 다른 방에서 저녁 시간 보내기

환경은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 행동을 좌우합니다.

3. 작은 루틴 만들기

음주는 당신에게 구조를 주었습니다. "저녁 6시, 나는 한 잔을 따른다." 단순하고, 예측 가능하고, 마음 편한 일이었죠.

그것을 새로운 작은 루틴으로 대체하세요.

• 퇴근 후 의식: 옷을 갈아입고, 근사한 무알코올 칵테일이나 차를 만들어, 10분간 밖에 앉아 있기
• 금요일 저녁: 배달 음식 시키고, 영화 보고, 새로운 디저트 가게 가 보기
• 일요일 아침: 농산물 직거래 장터 들르기, 맛있는 아침 먹기, 공원에서 책 읽기

이것들이 거창할 필요는 없습니다. 그저 당신의 뇌가 새로운 구조로 인식할 만큼 꾸준하기만 하면 됩니다.

4. "호기심 목록" 접근법 시도하기

거창한 새 취미에 무리하게 뛰어들지 말고, 아주 조금이라도 호기심이 가는 것들의 목록을 만들어 보세요.

• 한 번도 안 가 본 카페가 있을까?
• 도예 수업을 들어 보면 어떤 느낌일까?
• 독립 영화관에서는 지금 무슨 영화를 하고 있을까?
• 사람들이 자꾸 언급하던 그 등산로는 어디지?

그런 다음 지루해지면, 하나를 골라 탐색해 보세요. 꼭 빠져들지 않아도 괜찮습니다. 그저 둘러보는 것 자체가 하나의 활동입니다.

5. 어떤 저녁은 그냥 "그저 그럴" 수도 있음을 받아들이기

술 없는 모든 저녁이 마법 같아야 하는 건 아닙니다. 어떤 밤은 그냥 TV를 보다가 일찍 잠자리에 들 겁니다. 그래도 괜찮습니다.

차이는 이것입니다. 다음 날 아침에 깨어나면, 당신은 푹 쉰 듯 개운하고, 머리가 맑고, 스스로가 자랑스러울 겁니다. 그것은 결코 사소한 일이 아닙니다.

6. 사람들과 연결되기

고립은 지루함을 더 악화시킵니다. 내키지 않더라도 손을 내미세요.

• 한동안 연락 안 한 사람에게 문자 보내기
• 가족에게 전화하기
• 회복 중인 사람들을 위한 온라인 커뮤니티 가입하기
• 누군가에게 커피 한잔하자고 청하기
• 회복 모임 참석하기 (AA, SMART Recovery, Refuge Recovery)

사람과의 연결은 세상에서 가장 빠른 지루함 치료제 중 하나입니다.

제게 실제로 효과가 있었던 활동들

제가 지루함의 단계에서 돌아가며 했던 것들은 이렇습니다.

• 팟캐스트와 함께하는 저녁 산책: 방아쇠가 당겨지는 시간에 집 밖으로 나오게 해 주었고, 힘들이지 않으면서도 생산적인 기분이 들게 했습니다
• 우리 도시의 모든 카페 가 보기: 탐험할 이유를 주었고, 작은 모험처럼 느껴졌습니다
• 공들인 요리 만들기: 시간을 채워 주었고, 손에 잡히는 결과물을 만들어 주어 보람찼습니다
• 비디오 게임: 죄책감 없이 그저 재미로 게임을 즐겨도 좋다고 스스로에게 허락했습니다
• 혼자 영화관 가기: 맨정신으로 영화를 보는 데는 특별한 무언가가 있습니다. 정말로 처음부터 끝까지 다 기억하게 되거든요
• 아침 운동: 에너지를 아침으로 옮겨 주었고, 자연스럽게 피곤해진 덕분에 저녁 시간이 한결 수월해졌습니다
• 일주일에 한 번 봉사활동: 제 머릿속에서 빠져나오게 해 주었고, 의미 있게 느껴졌습니다

이 중 대단히 획기적인 것은 없습니다. 하지만 이것들은 그저 "몸에 좋아서"가 아니라 정말로 즐거웠기 때문에 효과가 있었습니다.

지루함의 단계는 언제 끝날까?

격렬하고 불편한 지루함은 보통 2주에서 6주 사이에 정점을 찍습니다. 그런 다음 서서히 옅어집니다.

이런 일이 벌어집니다.

• 나 자신과 함께 있는 것이 점점 더 편안해집니다
• 새로운 루틴이 자연스럽게 느껴지기 시작합니다
• 진심으로 즐거운 활동들을 발견하게 됩니다
• 뇌의 화학적 균형이 다시 잡히고, 다시 보람을 느끼기 시작합니다
• 더 이상 끊임없이 술 생각을 하고 있지 않다는 것을 깨닫게 됩니다

3개월쯤 되었을 때, 저는 더 이상 지루하지 않다는 것을 알아차렸습니다. 그저... 살아가고 있었습니다. 계획을 세우고, 무언가를 기대하면서요. 극적인 변화는 아니었습니다. 그저 새로운 일상으로 서서히 자리 잡아 가는 과정이었습니다.

지루함 단계가 숨겨 둔 선물

돌이켜 보면, 지루함의 단계는 제가 수년간 피해 왔던 질문들을 던지게 만들었습니다.

• 나는 실제로 무엇을 즐기는가?
• 술을 마시지 않을 때 나는 어떤 사람인가?
• 나는 어떤 삶을 만들어 가고 싶은가?
• 나는 술로 무엇을 회피해 왔는가?

이것들은 불편한 질문입니다. 하지만 동시에, 진심으로 머물고 싶은 삶을 만들어 가도록 이끄는 질문들이기도 합니다.

지루함은 금주가 효과가 없다는 신호가 아닙니다. 그것은 당신이 삶을 다시 세워 가는 그 어수선한 한가운데에 있다는 신호입니다. 그리고 그곳이 바로 당신이 있어야 할 자리입니다.

마치며

지금 지루함의 단계에 있다면, 이것만은 꼭 알아 두셨으면 합니다. 당신은 잘못하고 있는 게 아닙니다.

2주 차에, 4주 차에, 심지어 8주 차에 모든 것을 다 알아내야 하는 게 아닙니다. 당신은 완전히 다른 방식으로 사는 법을 배우는 중이고, 그것은 시간이 걸립니다.

지루함은 영원히 가지 않습니다. 하지만 그것을 헤쳐 나가며 쌓은 기술들, 즉 불편함과 함께 머무는 법, 새로운 루틴을 만드는 법, 내가 진짜로 무엇을 즐기는지 발견하는 법, 이 기술들은 남은 평생 당신에게 도움이 될 것입니다.

당신은 다시 술 마실 수 있을 때까지 시간을 때우고 있는 게 아닙니다. 도망치고 싶지 않은 삶을 만들어 가고 있는 것입니다.

그리고 그것은 지루한 화요일 저녁 하나하나를 모두 들일 만한 가치가 있는 일입니다.