술이 내 삶에 한 일 중 가장 슬펐던 것은, 내가 진짜로 좋아하던 것들을 조용히 밀어내 버린 일이었습니다.
극적으로 무너진 것은 아니었습니다. 어느 순간 내 취미를 바라보며 "이제 그만두자"라고 의식적으로 결심한 적도 없었습니다. 그보다 훨씬 더 천천히 일어났습니다. 너무 천천히 일어나서, 내가 사랑하던 모든 것이 텅 비워지고 그 자리에 술이 들어찰 때까지 나는 알아차리지도 못했습니다.
게임은 그저 배경 소음이 되었습니다
저는 컴퓨터 게임을 정말 좋아했습니다. 몇 시간씩 빠져들어 이야기를 따라가고, 게임의 짜임새를 음미하고, 어려운 구간을 깨거나 무언가를 알아냈을 때의 성취감을 느꼈습니다.
그러다 어느 순간 "게임하면서 긴장 좀 풀려고" 술을 곁들이기 시작했습니다. 별일 아닌 것 같았습니다. 퇴근 후 새 게임을 둘러보며 맥주 한두 잔으로 하루를 마무리하는 것뿐이었으니까요. 그게 뭐 어때서, 싶었습니다.
하지만 서서히, 알아차릴 수 없을 만큼 천천히, 게임은 더 이상 핵심이 아니게 되었습니다.
뭔가를 켜놓고도 화면에서 무슨 일이 벌어지는지 거의 신경 쓰지 않았습니다. 반응 속도가 엉망이라 같은 자리에서 몇 번이고 죽었습니다. 제대로 받아들이지 못하니 줄거리도 잊어버렸습니다. 게임은 배경 소음이 되었습니다. 정작 중요한 것, 즉 다음 잔에 집중하는 동안 손으로 할 만한 무언가에 불과해진 것입니다.
저는 여전히 게이머라고 스스로를 다독였습니다. 게임도 계속 사고, 게임 이야기도 계속했으니까요. 하지만 사실은 더 이상 게임을 하고 있지 않았습니다. 게임을 배경에 틀어둔 채 술을 마시고 있었을 뿐입니다.
친구를 만나는 일은 음주 약속이 되었습니다
친구를 만나는 일에서도 똑같은 일이 벌어졌습니다. 처음에는 사람이 중심이었습니다. 이야기하고, 웃고, 함께 무언가를 했습니다. 행사에 가고, 진짜 대화를 나누고, 추억을 만들었습니다.
시간이 지나면서 머릿속 계획이 바뀌었습니다. 누군가 만나자고 하면 가장 먼저 떠오르는 생각은 "뭐 하고 놀까?"가 아니라 "어디서, 얼마나 마실까?"였습니다.
사람도, 함께 하는 활동도, 만나는 진짜 이유도, 모두 한쪽으로 밀려났습니다. 매번 술이 주인공이 되었습니다. 술을 마시지 않으면 그다지 흥미가 없었습니다. 많이 마실 수 없는 자리에 있으면 마음이 떠나서, 언제 집에 가서 제대로 마실 수 있을까만 생각했습니다.
술을 잘 마시지 않는 친구들을 피하기 시작했습니다. 의식적으로 그런 것은 아니고, 그냥 핑계를 찾았습니다. 그리고 나와 속도가 맞는 사람들에게 끌렸고, 그러다 보니 이 모든 것이 자연스럽게 느껴졌습니다.
달리기와 운동은 그저... 사라졌습니다
솔직히 달리기와 헬스장에서도 똑같은 일이 일어났습니다. 그것들은 제게 진짜 취미였습니다. 살아 있다는 느낌, 강하고 능력 있다는 느낌을 주는 것들이었습니다. 목표를 세우고, 개인 기록을 갱신하고, 러너스 하이를 느끼거나 힘든 운동을 끝낸 뒤의 뿌듯함을 만끽했습니다.
술이 삶을 장악하자, 그것들마저 시들어 갔습니다.
기운이 없었습니다. 전날 술을 마셨거나 그 여파에서 회복하는 중이었으니 그럴 수밖에요. 꾸준함이 가장 먼저 사라졌습니다. 컨디션이 안 좋아서 하루를 건너뛰고, 또 하루를 건너뛰고, 어느새 나가는 것보다 빠지는 것이 더 쉬워졌습니다.
그다음으로 의욕이 사라졌습니다. 운동을 하려면 내 몸을 아끼고 미래의 나에게 투자하려는 마음이 있어야 합니다. 그런데 술은 그런 마음을 없애 버립니다. 술은 시야를 지금 이 순간, 이 한 잔으로 좁혀 버립니다. 술 몇 잔으로 당장 "기분 좋아질" 수 있는데 굳이 왜 달려야 하나, 싶어집니다.
그래서 달리기와 운동은 그냥 흐지부지 사라졌습니다. 상황이 "좀 진정되면" 다시 시작하겠다고 스스로에게 말했습니다. 하지만 상황은 결코 진정되지 않았습니다. 술은 저절로 진정되지 않으니까요.
천천히 좁혀지는 깔때기
하룻밤 사이에 일어난 일이 아니었습니다. 그래서 더 음흉했습니다. 그래서 너무 오랫동안 "정상"처럼 느껴졌던 것입니다.
내가 좋아하던 모든 것, 모든 취미, 모든 관심사, 진정한 즐거움의 모든 원천이 술을 위한 무대로 바뀌어 가는 느린 변화였습니다. 그 모든 것이 그저 배경이 되었습니다. 진짜 주인공은 언제나 술이었습니다.
- 게임? 집에서 혼자 마시기 위한 핑계일 뿐.
- 친구? 그저 술친구일 뿐.
- 외출? 장소만 바꿔서 마실 기회일 뿐.
- 집에 있기? 더 편하게 마실 수 있는 시간일 뿐.
- 운동? 술 마시는 데 방해가 돼서 내팽개친 것.
내 삶 전체가 서서히 하나의 습관으로 빨려 들어갔습니다. 나머지는 전부 떨어져 나가거나 알아볼 수 없는 무언가로 변해 버렸습니다.
가장 끔찍했던 부분
가장 끔찍했던 것은 음주 자체가 아니었습니다. 내 인생의 주된 취미가 곧 내 인생을 망가뜨리는 일이 되어버렸다는 사실을 깨달은 것이었습니다.
잠깐 생각해 보세요. 가장 많은 시간과 에너지와 돈을 쏟은 것, 손꼽아 기다리고 그것을 중심으로 일정을 짜며 다른 무엇보다 우선시했던 것이, 사실은 내 건강과 인간관계와 잠재력을 서서히 무너뜨리고 있었던 것입니다.
그건 취미가 아닙니다. 열정도 아닙니다. 그저 평범함의 가면을 쓴 중독일 뿐입니다.
그 후 내가 배운 것
술을 끊는다는 것은 내가 진짜로 좋아하는 것을 다시 발견하는 일이었습니다. 어떤 경우에는 난생처음으로 그것을 알아 가는 일이기도 했습니다.
게임은 다시 즐겁습니다. 술 마시면서 곁들이는 것이 아니라, 진짜로 즐겁습니다. 줄거리도 기억납니다. 적당한 시간 동안 즐기다가, 곯아떨어져서가 아니라 만족스러워서 멈출 수 있습니다.
친구는 다시 사람이 되었습니다. 음주 약속이 아니라요. 우리는 함께 진짜 무언가를 합니다. 가끔은 둘러앉아 이야기를 나누는 것이 전부일 때도 있지만, 핵심은 술이 아니라 그 대화입니다.
운동은요? 돌아오고 있습니다. 천천히요. 내 몸은 수년간의 혹사에서 회복되고 있고, 의욕도 마찬가지입니다. 예전의 그 즐거움, 그 성취감과 강인함이 다시 돌아오기 시작하는 것이 느껴집니다.
이 이야기가 낯설지 않다면
이 글을 읽으며 자기 자신을 발견했다면, 당신의 취미가 어느새 술을 마시기 위한 핑계로 변해 버렸다면, 삶의 모든 것이 하나의 파괴적인 습관으로 빨려 들어갔다면, 꼭 알아두었으면 하는 것이 있습니다.
당신은 혼자가 아닙니다. 그리고 당신이 한때 사랑했던 것들은 여전히 그 자리에서 기다리고 있습니다. 사라진 것이 아니라, 그저 술 밑에 파묻혔을 뿐입니다.
저는 분명, 제 인생의 주된 취미가 인생을 망가뜨리는 일이 되기를 원하지 않습니다. 그리고 당신도 그것을 원할 필요는 없습니다.
회복이란 예전의 나를 파내는 일입니다. 혹은 술이 가로막는 바람에 미처 되지 못했던 나를 발견하는 일이기도 합니다. 더딘 작업이지만, 진짜 작업입니다. 그리고 그만한 가치가 있습니다.
당신의 취미가 기다리고 있습니다. 당신의 관심사가 기다리고 있습니다. 당신의 삶이 기다리고 있습니다.
이제 그것들을 그만 파묻기만 하면 됩니다.
