술을 끊고 한동안 지내면서 알아차린 또 하나가 있는데, 솔직히 좀 놀라웠습니다. 가장 큰 변화 중 하나는 제 머릿속에서 일어났습니다. 저는 더 이상 저 자신을 그렇게 모질게 몰아세우지 않게 됐습니다. 완전히는 아니지만, 눈에 띄게요.
나를 따라다니던 날카로운 목소리
술을 마시던 시절에는, 그게 "그렇게 많은" 양이 아니었더라도, 제 안의 목소리는 늘 날카롭게 느껴졌습니다. 작은 실수 하나하나가 "더 잘했어야 했는데", "또 망쳤네", "나만 뒤처지고 있어" 같은 이야기로 부풀려졌습니다.
저는 아침에 눈을 뜨자마자 이미 저 자신에게 짜증이 나 있었습니다. 하루가 시작되기도 전에 실패한 기분이었죠. 숙취는 그저 신체적인 것만이 아니었습니다. 정신적인 것이기도 했습니다. 후회와 자책, 그리고 더 많이 해내야 하고, 더 나은 사람이 되어야 하고, 더 많은 걸 이뤄야 한다는 끈질긴 압박감이 끝없이 돌고 돌았습니다.
조용한 변화
금주는 그 날카로움을 거둬갔습니다. 한순간에는 아니었지만, 조용히 말이죠. 어느 순간 저는 더 이상 아침에 자동으로 따라오던 자책과 함께 눈을 뜨지 않는다는 걸 알아차렸습니다. 지난 대화를 곱씹지도, 지극히 인간적인 일들로 저 자신을 판단하지도 않게 됐습니다.
그 변화는 극적이지 않았습니다. 모든 게 한순간에 딱 맞아떨어지는 그런 순간은 없었습니다. 그것은 점진적이었습니다. 거슬리던 라디오 방송의 볼륨을 조금씩 줄이다가, 어느 날 문득 그 소리가 아예 들리지 않는다는 걸 깨닫는 것처럼요.
마이너스가 아니라 0에서 시작하기
저는 작고 소소한 성취를 아무것도 아닌 일처럼 취급하는 대신, 그것에 대해 저 자신을 인정해 주기 시작했습니다. 침대에서 일어났다고요? 그것도 한 일입니다. 그 이메일에 답장했다고요? 그건 진전입니다. 힘든 대화를 나누고도 무너지지 않았다고요? 사실, 그건 꽤 잘한 겁니다.
마치 이제야 매일을 마이너스에서 시작하지 않게 된 기분입니다. 기준점이 바뀌었습니다. 저는 그렇게까지 완벽하고 빛나지 않아도 괜찮다고 저 자신을 더 많이 허락하게 됐고, 그게 더 많은 행동으로 이어졌습니다. 끊임없이 자기 자신을 비판하지 않으면, 정작 무언가를 할 에너지가 남게 됩니다.
여전히 배우는 중, 여전히 인간
제가 갑자기 성인군자가 된 건 아닙니다. 여전히 가끔은 저 자신에게 험한 말을 합니다(그건 제 성격의 일부라고 스스로에게 말했습니다). 하지만 전체적인 어조가 달라졌습니다. 한결 부드러워졌죠.
이제 제가 실수를 하면, 그건 그냥 일어난 하나의 일일 뿐, 제 근본적인 결함의 증거가 아닙니다. 저는 실수를 인격에 대한 판단으로 바꾸지 않고도 그저 인정할 수 있게 됐습니다. 그건 정말 대단한 변화입니다.
불완전해도 된다는 허락
금주가 준 뜻밖의 선물 중 하나는, 가치 있는 사람이 되기 위해 완벽할 필요는 없다는 걸 배운 것입니다. 저는 실수해도 되고, 안 좋은 날을 보내도 되고, 잘못된 말을 해도 되고, 중요한 걸 잊어버려도 됩니다. 그래도 괜찮습니다. 그래도 충분합니다.
술은 모든 것을 급박하고 극적으로 느끼게 만들었습니다. 사소한 실패 하나하나가 제가 하려는 그 일에 애초에 어울리지 않는 사람이라는 증거처럼 느껴졌습니다. 그 끊임없는 화학적 간섭이 사라지자, 저는 실패를 있는 그대로 볼 수 있게 됐습니다. 일시적이고, 고칠 수 있고, 지극히 정상적인 것으로요.
나 자신에게 더 좋은 친구가 되다
술을 없앤 것이 머릿속을 맑게 해준 것에 그치지 않고, 저를 저 자신에게 더 좋은 친구로 만들어줬다는 게 놀랍습니다. 저는 이제 제가 아끼는 사람을 대하듯 저 자신을 대합니다. 인내심을 가지고, 이해하려 하고, 좋게 봐주려 하면서요.
친구가 실수를 했다고 해서 너는 쓸모없는 사람이라고 말할까요? 아니요. 하루가 시작되기도 전에 너는 이미 실패했다고 말할까요? 절대 그러지 않을 겁니다. 그런데 저는 왜 술을 마시던 시절, 매일 아침 저 자신에게 그런 말들을 했던 걸까요?
잔물결 효과
자기 자신에게 더 다정해지면, 다른 모든 것이 수월해집니다. 끊임없이 자신을 의심하지 않게 되니 대화가 덜 부담스러워집니다. 실수에 대한 두려움에 마비되지 않으니 결정이 더 명확해집니다. 자기 비판을 다른 사람에게 투영하지 않게 되니 관계가 좋아집니다.
자기 연민은 그저 듣기 좋은 추상적인 개념이 아닙니다. 그것은 실용적입니다. 힘든 일이 닥쳤을 때 계속 나아가게 해주는 힘입니다. 실수에 빠져 허우적대는 대신 그것으로부터 배우게 해주는 힘입니다.
뜻밖의 토대
저는 자기 연민을 더 가지려고 술을 끊은 게 아니었습니다. 숙취와 허비한 시간, 그리고 쓰레기가 된 것 같은 기분에 지쳐서 끊었습니다. 그런데 그 여정 어딘가에서, 금주는 저에게 저 자신을 더 너그럽게 대할 여유를 주었습니다.
그리고 솔직히 말하면요? 그것이 제가 얻은 가장 값진 것 중 하나일지도 모릅니다. 그저 더 생산적인 아침이나 더 나은 신체 건강이 아니라, 실제로 저 자신을 더 좋아하게 된 것. 난생처음으로 제가 제 편이 되어준 것 말입니다.
"금주는 그저 내 머릿속을 맑게 해준 것에 그치지 않았다. 나를 나 자신에게 더 좋은 친구로 만들어줬다."
금주 초기에 가혹한 자기 비판으로 힘들어하고 있다면, 점점 나아진다는 걸 알아주세요. 완벽해지는 건 아니지만, 분명 나아집니다. 그 목소리는 부드러워집니다. 자책은 옅어집니다. 그리고 어느 날 눈을 떠보면, 더 이상 자기 자신과 전쟁을 벌이고 있지 않다는 걸 깨닫게 됩니다. 이제는 같은 편이 되어 있는 거죠.
