금주가 내게 조용히 되돌려준 것 중 하나는 바로 자신감이었습니다. 그런데 제가 상상하던 방식은 아니었어요. 갑자기 두려움이 사라지거나 큰 모험을 하기 시작한 건 아니었습니다. 대신, 잃어버린 줄도 몰랐던 작고 일상적인 부분에서 다시 나를 믿기 시작했습니다.
아침부터 이미 부끄러워하며 깨는 일이 사라졌습니다
이것은 제가 가장 먼저 알아차린 변화 중 하나였습니다. 술을 마시던 시절에는 눈을 뜨자마자 곧바로 두려움이 밀려왔습니다. 어젯밤에 내가 무슨 말을 했지? 창피한 짓을 한 건 아닐까? 누구한테 문자를 보냈지? 별다른 일이 없었던 밤에도, 아침 전체를 물들이는 막연한 수치심이 늘 깔려 있었습니다.
금주는 그것을 완전히 바꿔놓았습니다. 이제는 어제 무슨 일이 있었는지 정확히 알면서 잠에서 깹니다. 흐릿한 기억 조각을 끼워 맞추려는 머릿속 재생도 없습니다. 휴대폰을 확인하며 느끼는 불안도 없고, 누군가에게 사과해야 하나 고민할 일도 없습니다. 그냥... 일어납니다. 그리고 그 단순한 또렷함이, 잃어버린 줄도 몰랐던 어떤 자신감을 되찾아주었습니다.
늘 뒤처져 따라잡으려는 사람 같은 기분이 줄었습니다
규칙적으로 술을 마시던 시절에는 늘 내 삶보다 한 걸음 뒤처져 있는 느낌이었습니다. 무언가를 끊임없이 따라잡으려 한다는 감각이 떠나지 않았어요. 부족한 잠을 따라잡고, 미뤄둔 책임을 따라잡고, 또 한 번 과음한 내 모습과 원래 되었어야 할 내 모습 사이의 간극을 따라잡으려 했습니다.
금주는 늘 뒤처져 있다는 그 느낌을 없애주었습니다. 약속 시간에 맞춰 나타나고, 계획을 끝까지 지키고, 하겠다고 한 일을 실제로 해내기 시작했습니다. 더 애를 써서가 아니라, 끊임없이 회복하거나 다음 술자리를 계획하지 않게 되었기 때문입니다. 저는 별다른 노력 없이도 믿을 수 있는 사람이 되었고, 그 믿음직함이 단단하고 스스로 얻어낸 방식으로 자신감을 쌓아주었습니다.
작은 성취들이 차곡차곡 쌓였습니다
자신감은 작고 꾸준한 성취들이 쌓이면서 생겨났습니다.
- 대화를 정확하게 기억하는 것
- 숙취 때문에 약속을 취소하지 않는 것
- 아침 활동을 할 에너지가 있는 것
- 어젯밤에 어떤 모습의 내가 나타났을지 걱정하지 않는 것
- 시작한 일을 실제로 끝내는 것
이 하나하나는 그 순간에는 사소하게 느껴졌지만, 함께 모이니 술이 서서히 갉아먹었던 자기 신뢰의 토대를 만들어주었습니다.
더 솔직하게 소통하기 시작했습니다
이건 예상치 못한 일이었습니다. 금주는 저를 더 솔직하게 만들었습니다. 거창하게 고백하는 식이 아니라, 소소한 일상의 대화 속에서 그랬어요. 어떤 일이 내키지 않을 걸 미리 알면, 이제는 그냥 그 마음을 이야기합니다. 예전처럼 일단 동의해 놓고는 괴로운 얼굴로 나타나거나, 견디기 위해 술을 마시는 대신에요.
저는 모든 일에 예라고 답해놓고, 사실 하고 싶지 않은 일을 견디기 위해 술이 필요했습니다. 아니면 불편한 대화를 피하려고 먼저 한잔 걸치곤 했죠. 이제는 그냥... 제 의견을 말합니다. "그건 제 취향이 아니에요." "저는 안 할래요." "대신 다른 걸 해볼까요?" 따지려는 게 아니라, 그저 분명하게 말하는 것뿐입니다.
이런 솔직한 소통은 제가 놀랄 만큼 자신감을 키워주었습니다. 술기운을 빌리지 않고도 나를 위해 목소리를 낼 수 있다는 사실은, 제가 세상에 나서는 방식 자체를 바꿔놓았습니다. 더 현재에 충실해졌고, 더 진솔해졌으며, 이상하게도 더 호감 가는 사람이 되었습니다. 더는 연기하거나 술 뒤에 숨지 않았기 때문입니다.
조용한 변화
거창하고 극적인 변화는 아니었습니다. 갑자기 새사람이 된 듯한 순간 같은 건 없었어요. 대신, 수치심 없는 아침과 후회 없는 대화, 그리고 삶에 끌려다니는 대신 내 삶을 살아가는 듯한 하루하루가 천천히 쌓여갔습니다.
그 조용한 일상의 자신감은 결국 그 어떤 극적인 것보다도 더 큰 의미가 되었습니다. 굳이 알리거나 증명할 필요가 없는 자신감이었어요. 그저 하루를 살아가는 방식 속에, 내 판단을 믿는 태도 속에, 그리고 내가 진심으로 알아보고 존중하는 사람으로 나타나는 모습 속에 존재할 뿐이었습니다.
지금 이 자신감은 이런 모습입니다
요즘 제게 자신감이란 이런 것들을 뜻합니다.
- 내가 무슨 말을 하고 무엇을 했는지 기억하리라 믿는 것
- 한 약속은 끝까지 지키리라고 아는 것
- 죄책감 없이 내 경계에 대해 솔직해지는 것
- 어젯밤 일을 두고 사과할 필요가 없는 것
- 과거를 수습하는 게 아니라 현재를 살아가고 있다고 느끼는 것
이 중 어느 것도 화려한 성취는 아니지만, 함께 모이니 술로는 결코 얻을 수 없었던 것을 제게 주었습니다. 바로 다시 나를 믿을 수 있는 능력입니다.
미묘하지만 오래 남는 변화
돌이켜보면, 술은 단지 제 간이나 아침만 망가뜨린 게 아니라 나 자신과의 관계까지 망가뜨렸다는 걸 깨닫습니다. 깨진 약속 하나하나, 창피했던 밤 하나하나, 수치심으로 시작한 아침 하나하나가 알아차리지 못할 만큼 미세하게 제 자신감을 깎아냈습니다. 너무 서서히 일어난 일이라 그 과정을 알아차리지 못했어요.
금주는 그 과정을 똑같이 천천히 되돌려놓았습니다. 믿음직한 아침 한 번, 솔직한 대화 한 번, 지켜낸 약속 한 번씩 차근차근. 자신감은 조용히 돌아왔지만, 이번에는 머물기 위해 돌아왔습니다.
이런 종류의 자신감에는 한 가지 특징이 있습니다. 허세나 거창한 순간 위에 세워지지 않는다는 것입니다. 그것은 꾸준함과 정직함, 그리고 자기 신뢰 위에 세워집니다. 후회 없이 눈을 뜨고, 온전히 나 자신으로 살아냈다는 걸 알며 잠드는 것 위에 세워집니다.
그리고 그것이야말로 진짜 오래가는 자신감입니다.
