안녕하세요. 술을 끊은 지 30일이 넘었는데, 금주하면서 알아차린 몇 가지를 적어보고 싶었습니다. 대단한 것도, 거창한 것도 아닙니다. 그저 제가 신경 쓰지 않는 사이에 슬그머니 찾아온 작고 뜻밖의 변화들이에요.
아침에 머리가 진짜로 돌아갑니다
그것도 곧바로요. 워밍업 같은 것도 필요 없습니다. 7~10분이면 무언가를 시작할 준비가 됩니다. 서른여섯이 되도록, 제가 아침에 이런 또렷함을 경험하게 될 줄은 몰랐습니다.
오랫동안 저는 제가 그냥 "아침형 인간이 아니"라고 생각했습니다. 알고 보니 저는 그저 술을 자주 마시던 사람이었을 뿐이더군요. 그 차이는 놀랍습니다. 멍한 느낌도 없고, 또렷한 생각을 하려고 커피를 몇 잔씩 들이켤 필요도 없습니다. 그냥 머리가... 켜집니다. 이렇게 단순할 수 있다는 게 오히려 낯설 정도예요.
잠에서 깨면 몇 분 안에 의미 있는 대화를 나누고, 결정을 내리고, 복잡한 일을 시작할 수 있습니다. 예전에는 머릿속 안개가 걷히는 정오쯤이 되어서야 겨우 해내던 일들을, 이제는 아침 8시 전에 해냅니다.
불안이 사라진 건 아니지만, 더 이상 "하드 모드"는 아닙니다
이제는 사람들과 어울리는 게 한결 수월합니다. 여전히 불안할 때가 있습니다. 사람들 사이에 있는 게 여전히 불편할 수도 있고요. 하지만 결정적인 차이가 있습니다. 기본적으로 깔려 있던 불안의 수준이 눈에 띄게 낮아졌다는 점입니다.
술을 마시던 시절, 제 불안에는 여러 겹이 있었습니다. 늘 안고 살던 평범한 사회적 불안이 한 겹. 그 위에 술이 만들어내는 불안, 즉 손이 떨리고 심장이 빨리 뛰고 새벽 3시에도 멈추지 않는 머릿속이 또 한 겹. 술을 너무 많이 마시거나 바보 같은 말을 하지 않을까 하는 예기 불안이 한 겹. 그리고 다음 날, 모든 대화를 머릿속으로 다시 돌려보며 내가 뭘 잘못 말했나 곱씹는 불안까지요.
지금은요? 그냥 첫 번째 겹만 남았습니다. 평범한, 사람이라면 누구나 느끼는 불안이요. 충분히 다룰 수 있고, 관리할 수 있고, 때로는 이겨낼 수도 있는 그런 불안입니다. 사라진 건 아니지만, 감당할 만합니다. 제 신경계와 뇌 화학 작용을 동시에 상대로 싸우는 듯한 느낌은 더 이상 들지 않습니다.
에너지가 더 안정적입니다
들떠 있지도, 바닥나지도 않고, 그냥... 한결같습니다. 어쩌면 좀 밋밋하게 들릴 수도 있지만, 좋은 의미에서 그렇습니다.
이건 저를 가장 놀라게 한 변화입니다. 예전에는 하루 내내 에너지가 격하게 오르내렸습니다. 저녁에는 한껏 들떠 의욕이 넘쳤다가(아마 술을 마셔서겠죠), 다음 날 아침엔 바닥까지 곤두박질치고, 오후 내내 버티다가, 또 같은 일이 반복됐습니다. 저는 에너지란 원래 그렇게 흘러가는 거라고 생각했어요.
그런데 지금은 에너지가 일정합니다. 적당한 에너지를 안고 잠에서 깹니다. 그 에너지는 하루 종일 비교적 안정적으로 유지됩니다. 저녁이 되면 서서히 잦아들고, 자연스럽게 졸음이 오면 잠자리에 듭니다. 혁명적이냐고요? 아니요. 하지만 예전에 겪던 것과는 근본적으로 다릅니다.
예측 가능한 에너지에는 깊은 만족감이 있습니다. 오후 2시에 갑자기 무너지지 않으리라는 걸 알기에 하루를 계획할 수 있습니다. 너무 지쳐서 못 나가게 될까 걱정하지 않고 저녁 약속을 잡을 수 있습니다. 가장 좋은 의미에서 밋밋한 삶입니다.
계속해 나갈 힘
이건 정말 멋진 일입니다. 그리고 저는 이 여정을 계속 이어가고 싶은 마음이 꽤 큽니다!
이런 변화들은 작아 보일지도 모릅니다. 극적인 전후 변신 같은 건 아니니까요. 어느 날 갑자기 다른 사람이 된 것도 아닙니다. 저는 여전히 저예요. 다만 좀 더 잘 기능하는 버전의 저일 뿐입니다.
저를 계속 나아가게 하는 건 이 작은 개선들이 쌓이는 것입니다. 아침의 또렷함, 감당할 만해진 불안, 안정된 에너지. 이 하나하나가 일상을 조금씩 더 수월하게 만들어 줍니다. 그리고 수월해진 일상은, 힘든 일이 닥쳤을 때 그것을 감당할 여력이 더 많아진다는 뜻입니다.
금주 초기를 보내고 있고 정말 나아질지, 그 변화들이 그만한 가치가 있을지 궁금하다면, 모두를 대신해 말할 수는 없겠습니다. 하지만 적어도 저에게는, 30일이 넘은 지금, 이 사소하고 뜻밖의 변화들이 큰 차이를 만들어 주었습니다. 극적이고 인생을 뒤바꾸는 방식이 아니라, 조용하고 지속 가능한 방식으로요. 그래서 계속 나아가고 싶어집니다.
작은 것들을 알아차리는 삶을 위하여. 그것들은 결국 쌓입니다.
