저는 제가 즉흥적인 사람이라고 생각했습니다. 재미있고, 유연한 사람이라고요. 술을 마실 때는 마치 순간을 충실히 살고 있는 것 같았습니다. 스스로 선택하고, 사람들과 어울리고, 인생을 즐기고 있다고 느꼈죠. 하지만 금주는 불편한 진실 하나를 드러냈습니다. 저는 사실 아무것도 선택하고 있지 않았습니다. 매일같이 똑같은 각본을 그대로 따르고 있었을 뿐이었어요.
즉흥성이라는 착각
규칙적으로 술을 마실 때는 매일이 다르게 느껴집니다. 술이 새로움이라는 감각을 만들어 내기 때문이죠. 알딸딸한 기분은 특별하게 느껴지고, 대화는 색다르게 느껴지고, 저녁 시간은 뭔가 사건이 가득한 것처럼 느껴집니다. 하지만 술을 걷어내고 나면, 그게 그저 같은 패턴의 무한 반복이었다는 걸 깨닫게 됩니다.
똑같은 생각: "이 정도는 누려도 돼", "딱 한 잔만 더", "내일부터 끊을 거야." 똑같은 충동: 오후 4시의 갈망, 퇴근 후의 의식 같은 한 잔, 주말을 향한 카운트다운. 똑같은 저녁: 마시고, 멍하니 흘려보내고, 내일은 뭔가 다르게 살겠다고 스스로에게 약속하기. 똑같은 다음 날 아침: 후회, 두통, 줄여야겠다는 다짐... 그러다 다시 같은 굴레가 시작되기.
저는 줄곧 뭔가를 선택하고 있다고 믿었습니다. 긴장을 풀기로 선택하고, 즐기기로 선택하고, 하루를 마무리하기로 선택한다고요. 하지만 사실은 자동 모드로 똑같은 패턴을 반복하고 있을 뿐이었습니다. 그게 매번 새롭게 느껴졌던 유일한 이유는, 술이 어제도, 그제도, 그 전날도 똑같은 일을 했다는 사실을 잊게 만들어 줬기 때문이었습니다.
단지 술을 마셨기 때문에 특별하게 느껴졌을 뿐
불편한 진실은 이렇습니다. 술은 평범한 순간을 특별한 순간처럼 착각하게 만듭니다. 술 한 잔을 들고 소파에 앉아 있는 것이 "나만의 시간"처럼 느껴집니다. 지난주에 했던 것과 똑같은 대화가 심오하게 느껴집니다. 아무것도 하지 않는 것 자체가 하나의 활동이 됩니다. 그 와중에 술을 마시고 있으니까요.
하지만 그건 매일 똑같았습니다. 유일하게 달라지는 변수는 손에 든 술뿐이었어요.
저는 술을 마시는 일이 하나의 이벤트처럼 느껴졌기 때문에 제가 즉흥적이라고 생각했습니다. 하지만 매일 똑같은 일을 하면서 그걸 즉흥적이라고 부른다면, 그건 자유가 아닙니다. 스스로 선택이라고 믿어 버린 정해진 일상일 뿐입니다.
내 세계는 단 하나의 결정을 중심으로 돌아갔습니다
돌이켜 보면, 제 세계가 얼마나 좁아졌는지 저는 전혀 알아채지 못했습니다. 모든 결정, 모든 계획, 모든 저녁이 단 하나의 질문을 중심으로 돌아갔습니다. 마실까, 말까? 그리고 솔직히 답은 늘 똑같았습니다.
무엇을 마실까? 맥주, 와인, 아니면 더 독한 것? 언제 마실까? 퇴근하자마자, 아니면 저녁 먹을 때까지 기다릴까? 누구와 마실까? 혼자, 친구들과, 아니면 둘 다?
이건 진짜 선택이 아니었습니다. 같은 주제의 변주일 뿐이었죠. 제 삶은 단 하나의 축으로 좁아져 있었고, 술을 끊고 나서야 비로소 그 사실을 알아챘습니다.
금주는 제게 단지 또렷함만 준 게 아니었습니다. 다시 진짜 선택지를 돌려줬습니다. 갑자기 저녁 시간이 미리 정해져 있지 않게 됐습니다. 주말이 음주 일정을 중심으로 짜이지 않게 됐습니다. 약속을 잡을 때 "거기서 술 마실 수 있나?"라는 필터를 거치지 않게 됐습니다.
패턴을 깨닫고 눈을 뜨다
금주는 처음에는 불편합니다. 반복을 새롭게 느껴지게 만들던 안개를 걷어내 버리기 때문이죠. 술이 없으면 패턴이 또렷하게 보입니다. 그리고 그게 꽤나 충격적입니다.
하지만 이것도 분명한 사실입니다. 한번 보고 나면, 다시는 못 본 척할 수 없습니다. 바로 그때부터 진짜 변화가 가능해집니다.
저는 몇 년 동안 놓치고 있던 것들을 하나씩 알아채기 시작했습니다.
- 술 마실 시간을 방해한다는 이유로 손에서 놓아 버린 취미들이 있었습니다.
- 사람과의 연결보다 술을 우선시하느라 점점 멀어진 관계들이 있었습니다.
- 또렷한 정신이 필요해서 미뤄 두었던 목표들이 있었습니다.
- 매일같이 숙취에서 회복하는 데 허비하던 에너지가 있었습니다.
이 뻔한 패턴은 단지 술에 관한 이야기가 아니었습니다. 내가 충실히 잘 살고 있다고 스스로를 설득하는 동안, 인생의 얼마나 많은 부분을 멈춰 세워 두었는지에 관한 이야기였습니다.
각본에서 벗어나기
금주가 저절로 사람을 즉흥적이거나 유연하게 만들어 주지는 않습니다. 하지만 진짜로, 이번에는 진짜로 그런 사람이 될 수 있는 여유를 줍니다.
초기 금주는 지루하게 느껴질 수 있습니다. 새로움이라는 감각을 술이 대신 만들어 주는 데 익숙해져 있으니까요. 하지만 그 지루함은 사실 또렷함입니다. 똑같은 일상을 흥미진진하게 보이게 만들던 필터 없이 현실을 있는 그대로 보는 것입니다.
그 또렷함과 충분히 오래 함께 머물다 보면, 뭔가가 달라지기 시작합니다. 다시 진짜 선택을 하게 됩니다. 처음에는 작은 선택들이죠. 새로운 취미를 시도하고, 예전 같으면 피했을 약속에 그러자고 답하고, 대화를 의미 있게 만들기 위해 술이 필요하지 않은 채로 그 순간에 온전히 머무는 것 말입니다.
세계가 더 이상 단 하나의 결정을 중심으로 돌아가지 않게 되고, 갑자기 수천 개의 선택지가 다시 눈앞에 펼쳐집니다.
마치며
이 글을 읽으면서 그 패턴 속에 있는 자신을 알아보고 계신다면, 똑같은 생각, 똑같은 충동, 반복되는 똑같은 각본을 발견하셨다면, 그 알아챔이 바로 첫걸음입니다. 당신은 망가진 사람이 아닙니다. 약한 사람도 아닙니다. 그저 술이 자유라고 믿게 만든 굴레에 갇혀 있을 뿐입니다.
금주가 모든 걸 고쳐 주지는 않습니다. 하지만 그 패턴을 보여 줄 것입니다. 그리고 일단 그것을 또렷하게 보고 나면, 마침내 다른 것을 선택할 수 있습니다.
약간씩 변주된 똑같은 각본이 아니라. 매일 똑같은 일을 하면서 즉흥적이라고 착각하는 것이 아니라.
진짜로, 정말로, 예측할 수 없는 인생을요. 즐기기 위해 스스로를 마비시킬 필요가 없는 그런 인생 말입니다.
