좋습니다. 200일. 술 없이 보낸 200일입니다.
이 숫자를 잠시 가만히 바라봅니다. 그냥 알림으로가 아니라, 연속 기록 카운터로가 아니라, 제 삶에 대한 실제 사실로 이 숫자가 진짜 와닿기를 바라기 때문입니다.
10배 더 나아졌습니다. 생산성이 10배 좋아졌습니다. 기분은 늘 안정적이고 정상적이며, 제가 하는 모든 일의 밑바탕에 잔잔하게 깔린 좋은 기운이 항상 있습니다. 황홀감이 아닙니다. 핑크 클라우드도 아닙니다. 그냥 시스템이 괜찮다는, 한결같은 저음의 안정감입니다.
이건 기적이 아닙니다. 제 기준선이 낮았을 뿐입니다.
이게 왜 이렇게 크게 느껴지는지 솔직하게 말하고 싶습니다.
금주가 마법이어서가 아닙니다. 오랜 음주로 제 기준선이 너무 오래, 너무 낮았기 때문입니다. 그 추락이 워낙 서서히 진행돼서, 바닥이 어디였는지조차 알아차리지 못하게 됐습니다. 정상적인 인간의 신경계로 돌아오는 것이 엄청난 인생 업그레이드처럼 느껴지는 이유는, 제가 몇 년 동안 정상 아래에서 작동하고 있었기 때문입니다.
심각하게 폭음해 본 적 없는 사람들은 술을 끊는 일에 이만큼 깊이 들어가지 못합니다. 그들은 금요일에 와인 한 잔을 마시고, 회복과 수치심과 의지를 천천히 다시 쌓는 데 사흘을 잃지 않습니다. 잃는 게 없으니, 끊어도 극적으로 돌아오는 게 없습니다.
저는 많이 잃었습니다. 그래서 많이 되찾고 있습니다. 그 계산은 대칭적입니다. 이게 전부입니다.
5일째, 30일째, 90일째에서 "그냥 술을 안 마실 뿐인데" 얻는 것들이 터무니없이 과한 것처럼 느껴진다면, 그건 실제로 그렇기 때문입니다. 당신은 공짜 업그레이드를 받고 있는 게 아닙니다. 당신 자신의 기준선을 되찾고 있는 것이고, 거기에 더해 평범한 삶 위에 음주 생활을 유지하느라 태우던 모든 에너지까지 돌려받고 있는 것입니다.
몸과 머리가 이 기준선에 자리를 잡아가는 과정을 더 자세히 보고 싶다면, 180일, 6개월의 변화 글이 이 구간 전후의 신체적, 인지적 변화를 짚어 줍니다.
진짜 상품: 우선순위, 희생, 그리고 죄책감 없음
200일째에 가장 멋진 것은 기분이 아닙니다. 생산성조차 아닙니다. 지금 가진 목표를 실제로 갖고, 우선순위를 매기고, 그것을 위해 의식적으로 다른 것을 희생할 수 있는 능력입니다. 그러면서도 특별히 죄책감을 느끼지 않는 것입니다.
글로 적으면 지루하게 들립니다. 살아 내는 건 지루하지 않습니다.
규칙적으로 술을 마실 때는, 모든 목표가 음주의 하류에 놓입니다. 무언가를 원할 수는 있지만, 에너지의 절반이 회복 사이클에 묶여 있기 때문에 온전한 에너지로 그것을 좇을 수는 없습니다. 모든 것을 어딘가 절반쯤만 원하게 됩니다. 승진, 인간관계, 사이드 프로젝트, 운동 목표, 예술. 40퍼센트가 옆구리로 새어 나가는데 무엇에도 100퍼센트를 줄 수 없으니, 모든 것이 60퍼센트에 머뭅니다.
200일째, 그 새는 구멍이 막혔습니다. 목표는 절반의 바람이기를 멈추고 실제 결정이 되기 시작합니다. 그리고 "나는 이것을 선택한다, 그건 곧 저것을 선택하지 않는다는 뜻이다"라고 말할 수 있는 능력은, 알고 보니 어른의 삶 전체를 굴리는 엔진이었습니다. 저는 예전엔 그것에 접근할 수 없었습니다. 이제는 할 수 있습니다.
인디 개발: "재미있는 일"에서 "이게 내 수입이다"로
제 삶에서 이걸 가장 분명하게 보여 주는 것은 인디 개발 작업입니다.
몇 년 동안 제품을 부업으로 만드는 일은 재미있는 일이었습니다. 취미였습니다. 주말에 만지작거리면서, 더 밀어붙이지 못하는 데 막연한 죄책감을 느끼는 무언가였습니다. 진짜 돈은 다른 데서 와야 하는 거였습니다. 사이드 프로젝트는 계획이 아니라 성격의 일부였습니다.
지난 200일 어딘가에서 그게 바뀌었습니다. 그 작업이 "이건 재미있는 일이야"에서 "이건 내 주된 수입이고, 그렇게 운영할 거야"로 옮겨 갔습니다. 그것을 중심으로 계획을 세우기 시작했습니다. 다른 것을 희생했습니다. 맞지 않는 약속에는 거절했습니다. 아침 시간을 한 주에서 가장 귀한 시간처럼 다뤘습니다. 실제로 그러니까요.
이 중 어느 것도 새로운 생산성 비법을 배워서 가능해진 게 아닙니다. 일종의 광기와 초연함 덕분에 가능해졌고, 그건 술을 끊었기에 비로소 가능해졌습니다. 술은 당신을 평균으로 다시 끌어내립니다. 평균은 인디 작업에 치명적입니다. 이 일의 직무 기술서 전체가 "남들이 하지 않을 일을 하라"입니다. 토요일 밤에서 회복 중인 신경계로는 그걸 할 수 없습니다.
이게 일 전반에서 어떻게 펼쳐지는지 더 알고 싶다면, 금주와 생산성 글이 하루하루의 결과물 측면을 더 깊이 다룹니다.
광기의 세금
이게 전부 좋기만 하다고 하지는 않겠습니다. 무언가를 이렇게까지 강하게 좇으면 제 안에 어떤 독성이 생깁니다. 아무것도 좇지 않는 사람들에게 덜 인내하게 됩니다. 목적 없는 가벼운 만남에 덜 흥미를 느낍니다. 일정이 없는 일요일 오후에 느긋하게 녹아들기가 더 어려워집니다. 솔직히, 예전보다 더 집착하게 됐습니다.
저는 그 세금을 기꺼이 내고 있습니다. 저는 집착하는 사람입니다. 아주 오래된 제 꿈이 실제로 작동하기 시작했습니다. 이 거래는 공정합니다.
하지만 자기 안에서 같은 변화를 알아차리는 누군가를 위해 이걸 분명히 짚어 두고 싶습니다. 금주가 엔진을 풀어 준다면, 그 엔진을 어디로 겨누는지도 조심해야 합니다. 사업을 일으키는 그 강렬함은, 주의하지 않으면 우정을 태워 버릴 수도 있습니다. 저도 아직 그 선이 어디인지 알아가는 중입니다. 아직 찾지 못했습니다.
다음은: 영양과 운동
이제 술 문제가 정리됐으니, 같은 강렬함을 영양과 운동에 가져가고 있습니다. 칼로리 목표에 엄격하게 맞춰 먹기. 내키는 만큼이 아니라 계획한 만큼 훈련하기. 신체 치수 기록하기. 그 전부를요.
이게 삶을 운영하는 시스템으로서의 금주에서 제가 가장 흥미롭다고 느끼는 부분입니다. 큰 자기 계발 프로젝트 하나가 실제로 작동하기 시작하면, 다른 모든 것에 대한 기준도 함께 올라갑니다. "야, 너 진짜로 끼니마다 다 기록하지는 않을 거잖아"라고 말하던 목소리가 더는 논쟁에서 이기지 못합니다. 당신은 더 어려운 일을 해냈습니다. 이 정도는 할 수 있습니다.
일들이 "하면 멋지겠다"에서 "나는 한다"로 넘어가고 있습니다. 그 문장의 전환이 지금껏 중요했던 유일한 것입니다.
200일을 향해, 그리고 술은 절대 안 됨
200일 전의 저는 지금 이 글을 쓰는 사람이 아니었습니다. 이 글을 쓰는 사람이 되고 싶었지만 어떻게 해야 할지 알아내지 못한 사람이었습니다. 그동안 제가 바꾼 단 하나는 술을 끊은 것입니다. 다른 모든 것은 그 한 번의 결정에서 따라왔습니다.
자기만의 이 실험을 시작할지 고민하고 있다면, 제가 해 줄 수 있는 말은 이것뿐입니다. 효과가 있다는 것, 그리고 당신이 기준선 아래로 실제로 얼마나 내려가 있는지에 비례해서 효과가 있다는 것입니다. 기준선에서 그리 멀지 않다면, 작고 조용한 업그레이드가 될 것입니다. 깊이 내려가 있다면, 그건 큰 인생의 전환이 될 것입니다. 아무 일도 일어나지 않는 제3의 선택지는 없습니다. 생물학은 그러기엔 너무 정직합니다.
1일째나 100일째에 이 글을 읽고 있는 누군가에게: 당신은 생각보다 더 가까이 와 있습니다.
200일째, 300일째, 500일째에 있는 누군가에게: 계속 가세요. 복리는 진짜이고, 아직 다 불어나지 않았습니다.
술은 절대 안 됩니다.
자기만의 연속 기록을 추적하고 있나요? Sober Tracker는 바로 이런 장기전을 위해 제가 만든, 비공개의 계정 없는 카운터입니다. 소셜 피드도 없고, 로그인을 놓쳐서 잃는 연속 기록도 없고, 지켜보는 친구도 없습니다. 오직 당신과 그 숫자뿐입니다.
