今これを書いているのは断酒180日目。正直、もう一度この数字を見られるとは半ば信じていなかった。前回の挑戦は159日目で終わった。自分は「もう完全に分かった」と思い込んでいて、そしてたった一晩でその「分かった」を全部ひっくり返した。だから今回180日に到達したときも、派手に祝ったりはしなかった。いまだに慎重だし、いまだに自分を観察している。安定感は本物だ。でも調子に乗らないくらいの分別はある。
私はSober Trackerを作っているスタジオ、Trifoilの創業者だ。普段こういう記事はブランドの声で書いている。でもこの記事は私個人のものにしておきたい。なぜなら、ここで本当に話したいのは、どこを探しても正直に書かれているのを見たことがない内容だから：断酒がうまくいった「後で」、それでもなお答えの出ない問いが残る、という話だ。
効能、誇張なしで
良いことを先にさっさと片付けてしまいたい。このリストはもう百回読んだことがあるはずだし、私も何か新しい発見をしたふりをする気はないからだ。
睡眠と気分。 最初の2ヶ月はきつかった。夜の時間は全部アルコールを中心に回っていたので、それを取り除くのは部屋から家具を運び出すような感覚だった。だいたい8週間くらい経つと、衝動が毎日のイベントではなくなった。今は本当に疲れ切っているときにしか出てこないし、出てきてもすぐに気づけるようになった。「酒を飲んでもこの疲れは取れない、むしろ倍になる」と自分に言い聞かせる。
顔。 私は以前も今も太めの体型だ。でも頬とあご周りのむくみは引いた。前ほどぼてっとしていない。20歳に見えるわけではない。36歳のスラヴ系の男だし、そこを目指しているわけでもない。ただ、「よく休んでいるバージョンの自分」に見える、それだけだ。食べ過ぎる傾向はあるし、それを補うくらいには動いているので、最近の自分の状態を友人たちには「筋肉のついたデブ、心肺機能はまあまあ」と説明している。ランニングが今の大きな趣味だ。これは新しい変化。
肌。 深刻なニキビがあったわけではないが、以前は赤っぽくて、くすんでいて、なんとなく不健康そうな質感があった。それが何なのか自分でも表現できなかった。今はそれが消えている。正体が何であれ、原因はアルコールだった。
消化。 明らかに良くなった。これ以上は書かないでおく。
そして、ここまでのどれよりも静かに、でも実は一番効いてくる二次的な効果：気分とエネルギーが安定すると、ちゃんと計画を立てて、それを実行できるようになる。毎朝「今日は頑張る日にカウントするか?」という内輪の交渉を自分と繰り返すのをやめられる。「気分が悪いから今日はパス」と言わなくなる。毎日毎日、ちゃんと現れるという積み重ねこそが、長期的な断酒が人生を変える本当の理由だ。何か一つの効能ではなく、全部が積み上がって、お互いを補強していく。
6ヶ月という節目についてはもう少し体系立てたガイドがある：断酒180日の変化まとめ。今書いているのは、そのガイドには書かなかった部分だ。
唯一、まだ解決していないこと
私は内向型だ。そもそも「人と会いたい」という基礎駆動力があまり強くない。そしてこれまでの人生で築いてきた友情のほとんどは、お酒を介して築いたものだった。
この文章は書き方に気をつけたい。よく誤読されるからだ。私の友人たちはアルコール依存症ではない。みんな節度ある飲み方をする人たちで、仕事も家庭もあって、知り合えてよかったと思える種類の人たちだ。飲酒は「友情の中身」ではなく「友情が生まれた枠組み」だった。彼らと過ごす時間は楽しい。今は一緒に飲む必要はないし、実際ほとんど飲まない。
でも正直な部分はここだ：私は新しい友達を作っていない。そうしたいという引力を感じない。それに、初対面の人と素面で会話し始める最初の数分間には、いまだに特有の社交不安が出る。昔はアルコールがそこの角を丸めてくれていた部分だ。会話の最初の10分は、頼んでもいないのに押し付けられた仕事のような感覚になる。そこを越えてしまえば問題ない。ただ、ゲートが以前より高くなっている、それだけのことだ。
これは私たちのユーザーからのメッセージや、コミュニティの中で見かける「静かな葛藤」の中でも、かなり共通するものだ。華やかな成功物語に収まらないので、誰もこれについては書かない。もしあなたも同じところに座り込んでいるなら、壊れているわけじゃない。
「合理的」と「合理的に感じるだけ」
ここが何度も頭の中で転がしている部分だ。
空いた夜があるとき、今の私の内側の引力は何か「合理的」なものに向かう。ランニング。長い散歩。集中して仕事をするまとまった時間。ちゃんとした料理を作ること。読書。どれも清潔で生産的で、そしてうまく説明できないけれど、どこか「安全」な感じがする。
ただ人と会う、「会うために会う」ということには、同じような引力を感じない。口に出すとちょっとロボットじみて聞こえるのは分かっている。人と会うのは人にとって良いことだと知っているし、孤立にはコストがあることも知っている。でも、本当のことは本当のことだ。友人と1時間過ごすのと、ランニングコースで1時間過ごすのを選ばせたら、ほとんどの週で私はランを選ぶ。
ここには2つの可能性があって、正直どっちが正解か自分でも分からない：
- これが本来の自分だった。 飲酒は、自分の本来の内向性を迂回するための化学的なショートカットだった。ショートカットを取り除けば、本物のOSが戻ってくる。この解釈だと、ランを選ぶのはバグじゃない。長年化学的に上書きされていた「普通の自分」に戻っているだけ、ということになる。
- これは「健康」の衣装を着た回避行動だ。 ランニングも集中した仕事も本当に良いものだ。でも、同時に「摩擦のある人生の部分」を飛ばすための社会的に受け入れられる言い訳としても使いやすい。断酒は私に時間とエネルギーを返してくれた。それを必ず人に使わなければならない、という決まりはどこにもない。
現時点での私の見立ては、だいたい70パーセントが前者、30パーセントが後者、というところ。注意を払いたいのはこの30パーセントの方だ。断酒2年目に目が覚めてみたら、身体は絶好調なのに社交的にはすっかり空っぽになっていた、という状態にはなりたくない。30パーセントを放置した結果そうなる、というのは避けたい。
初期の断酒がぶつけてくる同じ問題のバージョンについては、飲み友達との付き合い方ガイドにまとめてある。今書いているのはその後期バージョンだ：あなたが飲むのをやめたから離れていった友達、ではなく、「手を伸ばすのをやめた自分」の話。
今、自分でやっている小さな実験
まだ体系化されたシステムはない。あるのは小さな実験のセットで、ウェルネス記事が包装するようにではなく、友人に話すときの口調で共有したい。
- ランと同じようにスケジュールに入れる。 コーヒーや電話が「やったほうがいいな」という脳の階層にしか存在しないと、実現しない。長距離ランの予定の横にカレンダーに入れれば、ちゃんと実現する。トレーニングと同じ運用上の真剣さで社交時間を扱う、これが今のところ一番効いている動きだ。
- 「会う」より「一緒に何かする」。 オープンエンドな飲み会より、散歩、クライミング、ランニング、ワークショップの方が私は機能する。活動が内向型の脳に二次タスクを与えてくれるので、最初の10分がパフォーマンスではなくなる。
- グループより1対1。 グループの力学は、アルコールがあると簡単で、ない状態だとコストが高くついた。1対1はその逆だ。この6ヶ月で交わした最も良かった会話のほとんどは、2人での会話だった。
- 短くていい。 本物の接触が1時間ある方が、注意がさまよう3時間より良い。以前は「それはズル」だと思っていた。ズルではない。
- ゲートに気づいて、とにかく通り抜ける。 最初の気まずい10分は、壁ではなく「税金」だ。税金にはちゃんと終わりがあると分かった今、前より素直に払えるようになった。
Sober Trackerを使っている方に共有すると、私は断酒カウンターと並んで「社交的接触」を個人的な習慣として記録している。誰かに求められた機能ではないし、実装されるかどうかも分からない。でも、このカウントを眺めることで、例の30パーセントをはっきり可視化できている。
まだ途中
この記事にはきれいな結論がない。この問題そのものにきれいな結論がないからだ。私は断酒180日目だ。よく眠れて、よく食べて、少し疲れていない顔になって、定期的に走り、1週間の計画を立ててちゃんと実行できる。そして同時に、以前より静かになった。新しい人への興味が薄い。たぶん本来あるべき水準以上に、自分一人でいることに満足している。
今のところ、私はこう決めている：これは大部分は「もともとの自分」で、一部分は「観察し続けるべきもの」だ、と。両方同時に真であり得る。もしあなたが長期的な断酒の道のどこかにいて、この話に自分を見つけたなら、覚えておいてほしい：365日目に正解が待っているとは私は思っていない。あるのはただ、「休息」と「撤退」の違いを見分け続ける、継続的で正直な実践だけだ。
180日。慎重な楽観。そこそこの心肺機能。まだ途中。
