さて。200日。200日、お酒なし。
この数字を、ちょっとそのまま味わっています。通知としてではなく、ストリークのカウンターとしてでもなく、自分の人生についての、本物の事実として、ちゃんと着地させたいから。
10倍良い。生産性は10倍。気分はずっと安定していて普通、何をしていても底にずっと静かな良い感じが流れている。多幸感ではありません。ピンククラウドでもない。ただ「システムは大丈夫だよ」という低いトーンが、ずっと鳴っているだけ。
これは奇跡じゃありません。ベースラインが低かっただけです。
これがなぜこんなに大きく感じるのか、正直に書いておきたいです。
断酒が魔法だから、ではありません。長年の習慣的な飲酒で、自分のベースラインが低くなりすぎていたから。下に下に少しずつ漂っていって、どこが床なのか、もうわからなくなっていました。普通の人間の神経系に戻るだけで、人生の大型アップグレードみたいに感じるのは、何年も「普通の下」で動いていたからなんです。
ガッツリ飲み倒したことがない人には、断酒のこの深さは伝わらないと思います。金曜にワインを一杯飲んで、回復と恥と意志の立て直しに3日も持っていかれることはない。失っていないから、やめても劇的に戻ってくるものはないんですね。
僕はたくさん失った。だから、たくさん戻ってきている。計算は対称です。それだけのことです。
5日目、30日目、90日目で、「ただ飲まないだけ」にしては得ているものが大きすぎる、と感じているなら、それは実際にそうだから。タダのアップグレードをもらっているわけじゃない。自分本来のベースラインが戻ってきていて、さらに「普通の人生の上に飲酒の人生を乗せて維持するのに使っていたエネルギー」が、まるごと余っているだけです。
このベースラインに身体と頭がどう落ち着いていくのか、もう少し全体像を見たい人は、180日・半年の変化の記事に身体面と認知面の変化を書いています。
本当のご褒美：優先順位、犠牲、罪悪感なし
200日地点でいちばんイケているのは、気分でも、生産性ですらありません。「いま大事にしている目標を実際に持って、それに優先順位をつけて、そのために他のことを意識的に犠牲にできる」こと。しかも、特に罪悪感なしに。
文字にすると地味に見えます。生きていると、地味じゃないんですよ。
普段から飲んでいるとき、すべての目標は飲酒の下流に置かれます。何かを欲しがることはできても、エネルギーの半分は回復サイクルに取られているから、フルパワーで追いかけることはできない。だから、ぜんぶを「半分ぐらい欲しい」状態になる。昇進、人間関係、サイドプロジェクト、フィットネス、アート。全部60%。100%出せないのは、40%が横から漏れ出しているから。
200日では、その漏れが止まっています。目標が「半分の願い事」じゃなくなって、ちゃんとした「決定」になる。「自分はこれを選ぶ。それはつまり、あれを選ばないということだ」と言える能力。これって、大人の人生のエンジンそのものなんですね。前は手に入らなかった機能。いまは持っています。
インディー開発：「楽しいやつ」から「これが本業の収入」へ
自分の人生でこれがいちばんはっきり出ているのは、インディー開発の仕事です。
何年もの間、副業でプロダクトを作るのは「楽しいやつ」でした。趣味。週末にいじって、もっとちゃんと押し込めていない自分にうっすら罪悪感を持っていた、そういうもの。本業の収入はどこかよそから来ることになっていて、サイドプロジェクトはプランではなく、性格の一部でしかなかった。
この200日のどこかで、それが切り替わりました。仕事が「楽しいやつ」から、「これが自分のメインの収入で、本業として運転する」ものに変わった。それを軸に予定を組み始めて、他のことを犠牲にして、合わない誘いに「ノー」と言って、朝の時間を週でいちばん大事な時間として扱うようになった。実際そうだから。
これは、新しい生産性ハックを覚えたから可能になったのではありません。ある種の狂気と、ある種の距離感。それが可能になったのは、酒をやめたからです。お酒は人を「平均」に引き戻します。インディー仕事に「平均」は致命的。仕事の定義が「他の人がやらないことをやる」だから。土曜の夜から神経系が回復しているような状態では、それはできない。
仕事全体でこれがどう効いてくるかについては、断酒と生産性の記事に、日々のアウトプット側からもう少し深く書いてあります。
狂気の税
これがぜんぶ良い面だけ、というふりはしません。これだけの強度で何かを追いかけると、自分の中に毒が出てきます。何も追いかけていない人に対して、前ほど辛抱強くなれません。目的のないカジュアルな集まりに、興味が持てなくなっています。予定のない日曜の午後にダラっとくつろぐのが、前より下手になりました。正直に言って、前よりオブセッシブになっています。
その税金、自分は喜んで払っています。自分はオブセッシブな人間で、昔からの古い夢がついに動き出しているから。トレードはフェアです。
ただ、ここを言葉にしておきたいのは、自分の中に同じ漂流を感じている人がいるかもしれないから。断酒がエンジンを起動させるなら、それをどこに向けるかにも気をつけないといけない。ビジネスを立ち上げるのと同じ強度で、不注意なら友情を焼き払えてしまう。線をどこに引くか、自分はまだ探しています。まだ見つかっていません。
次：栄養とフィットネス
アルコールの件が片付いたので、いまは同じ強度を栄養とフィットネスに向けています。カロリーターゲットを厳密に守って食べる。気分じゃなく、計画した分だけトレーニングする。サイズを記録する。ぜんぶ。
この部分が、人生のオペレーティング・システムとしての断酒で、自分がいちばん面白いと思っているところです。ひとつの大きな自己改善プロジェクトが実際に動き出すと、他のすべての基準も上がる。「いやさすがに毎食記録するわけないでしょ、やめなって」と言ってきた声が、もう議論に勝てなくなる。難しいほうをやり遂げたから。簡単なほう、できるよね、と。
色々なことが「できたらカッコいい」から「やってる」に切り替わっています。このフレーズの切り替わりだけが、ずっと唯一の重要事項でした。
200日に、そしてNO BOOZEに
200日前、僕はこの文章を書いている人間ではありませんでした。そういう人間になりたいと思っていて、どうすればそうなれるのかわからない人間でした。その間に変えたのはひとつだけ：飲むのをやめたこと。あとはぜんぶ、その一手から流れて起きたことです。
自分も同じ実験を始めるかどうか迷っているなら、伝えられるのはひとつだけ：効きます。そして、自分のベースラインからどれだけ深く沈んでいたか、その深さに比例して効きます。それほど沈んでいなければ、小さくて静かなアップグレード。深ければ、人生の大きなシフト。「何も起こらない」という第三の選択肢はありません。生物学はそんなに汚れていない。
1日目、100日目で読んでいる人へ：思っているより、近くにいます。
200日、300日、500日にいる人へ：続けて。複利は本物だし、まだ複利し終わっていません。
NO BOOZE.
自分のストリークを記録していますか？Sober Trackerは、まさにこういう長期戦のために自分が作った、プライベートでアカウント不要のカウンターです。ソーシャルフィードなし、ログインを忘れて消えるストリークなし、見ている友達もなし。あなたと、その数字だけ。
