얼마 전 온라인에서 이런 글을 봤습니다.
"약물 중독과 싸우는 게 아니라면 20대에 굳이 술을 끊을 필요는 없어. 네 몸은 그야말로 전쟁도 치를 수 있는 상태야. 맥주 세 잔으로 죽지 않아. 사무직이잖아. 원자폭탄 만드는 것도 아니고. 방구석에만 박혀 있지 말고 나가. 사람들 만나. 추억 좀 만들어."
제가 지금껏 읽어본 조언 중 가장 위험한 말입니다. 제가 이렇게 단언하는 건, 저 역시 그 말을 믿었기 때문입니다. 바로 그 사고방식 때문에 저는 알코올 중독자가 되었습니다.
"맥주 몇 잔쯤이야": 모든 것이 시작되는 거짓말
실제로는 이렇게 흘러갑니다.
처음엔 파티에서 "맥주 몇 잔"으로 시작합니다. 그다음엔 주말마다 몇 잔이 됩니다. 그다음엔 금요일 퇴근 후 몇 잔. 그다음엔 한 주가 힘들었으니까 목요일에도. 그다음엔 수요일에도, 안 될 게 뭐 있냐며. 아직 젊잖아요, 그렇죠? 몸이 버텨주니까요.
그러다 어느새 매일 술을 마시게 됩니다. 마실 필요가 있어서가 아니라, 그냥 마시고 싶어서라고 스스로에게 말합니다. 어울리려고. 즐거우니까. 다들 그러니까요.
그런데 또 다른 일이 벌어집니다. 취미가 하나둘 죽어가기 시작합니다.
저는 기타를 쳤습니다. 책을 읽었습니다. 등산을 다녔고 진심으로 즐겼습니다. 그런데 서서히 그 모든 것이 술보다 시시해졌습니다. 맥주 한 캔 따고 휴대폰을 스크롤할 수 있는데 왜 굳이 기타를 들겠어요? 친구들이랑 술집에서 만날 수 있는데 왜 읽던 책을 마저 읽겠어요?
술과 관련 없는 모든 것이 무의미하게 느껴지기 시작했습니다. 제 정체성은 "술 마시는 그 사람"이 되었습니다. 제 사교 생활은 "사람들과 술 마시기"가 되었습니다. 제 저녁은 "혼자 술 마시기"가 되었습니다.
그건 추억을 만드는 게 아닙니다. 추억을 잃는 것입니다.
신화: 금주하는 사람은 사교성 없는 방구석 폐인이다
금주는 곧 사람들과 어울리지도, 추억을 만들지도 않는 "방구석 폐인"이 되는 거라는 생각부터 짚고 넘어갑시다.
말도 안 되는 소리입니다.
진짜로 사람을 방구석에 가두는 게 뭔지 아세요? 숙취입니다. 토요일 밤이 "도를 넘어서" 일요일을 통째로 소파에서 날려버리는 것. 전날 마신 술 때문에 너무 피곤해서 약속을 거절하는 것. 정오 전엔 정신을 못 차려서 아침 일정을 놓치는 것.
금주하는 사람은 더 많이 나갑니다. 우리에겐 에너지가 있습니다. 토요일 아침 6시에 일어나 등산을 갑니다. 회복하느라 하루를 통째로 날리는 일 없이 주말 여행을 떠납니다. 나눈 대화를 기억합니다. 다음 한 잔까지 그저 버티는 게 아니라, 그 순간에 온전히 함께합니다.
저는 술 마실 때보다 금주하면서 훨씬 더 진짜 추억을 많이 만들었습니다. 차이가 뭐냐고요? 그 추억을 실제로 기억한다는 점입니다.
"네 몸은 버틸 수 있어"
물론 20대의 몸은 50대보다 알코올을 더 잘 분해합니다. 축하합니다. 그렇다고 그게 몸에 좋다는 뜻은 아닙니다.
20대의 몸이 진짜로 무엇을 할 수 있는지 아세요? 효율적으로 근육을 만드는 것. 더 빨리 달리는 것. 새로운 기술을 배우는 것. 운동 후 빠르게 회복하는 것. 두뇌가 온전한 상태로 모든 능력을 최대치로 발휘하는 것.
알코올은 그 모든 것을 갉아먹습니다. 헬스장에서 쌓은 성과를 무너뜨립니다. 수면을 망칩니다. 머리를 흐리멍덩하고 둔하게 만듭니다. 의욕을 훔쳐갑니다. 빈 열량만 더합니다. 지갑을 비웁니다.
"네 몸은 버틸 수 있어"는 술을 마셔야 할 이유가 아닙니다. 인생에서 가장 좋은 시절에, 최고의 나를 만들 수 있는 시기에, 굳이 스스로를 독으로 망치며 낭비하지 말아야 할 이유입니다.
진짜 조언: 건강한 몸을 만들고, 돈을 벌고, 진짜 친구를 사귀어라
20대를 정말 잘 살고 싶으세요? 진짜 조언은 이렇습니다.
건강한 몸을 만드세요. 알코올이 운동, 수면, 영양을 방해하지 않으면 몸을 만들기가 훨씬 쉽습니다. 진지한 운동선수는 누구나 이 사실을 압니다. 내 몸이 진짜로 어디까지 갈 수 있는지 보고 싶으세요? 맨정신으로 시도해 보세요.
돈을 버세요. 한 해에 술값으로 얼마나 쓰는지 계산해 보세요. 거기에 숙취로 생산성 없이 날린 날들, 잘못된 판단, 너무 피곤하거나 집중하지 못해서 놓친 기회로 잃은 돈을 더해 보세요. 금주는 재정의 치트키입니다.
진짜 친구를 사귀세요. 이게 핵심입니다. 우정을 유지하는 데 술이 필요하다면, 그건 우정이 아니라 술친구 관계입니다. 진짜 친구는 당신이 건강하고 잘 지내길 바랍니다. 함께 커피를 마시러 갑니다. 함께 모험을 떠납니다. 둘 다 기억할 만한 대화를 나눕니다. 누군가 술이 있을 때만 어울리려 한다면, 그 관계의 토대가 어떤 것인지를 다 말해주는 셈입니다.
중독은 실제로 어떻게 시작되는가
"몇 잔쯤이야" 부류가 이해하지 못하는 게 있습니다. 아무도 알코올 중독자가 되려고 계획하지 않는다는 것입니다.
어느 날 갑자기 "이제부터 알코올로 내 인간관계, 건강, 잠재력을 망쳐야지"라고 결심하는 사람은 없습니다. 그것은 서서히 일어납니다. 하나하나는 다 무해해 보이는 수천 번의 작은 선택을 통해 일어납니다.
"맥주 몇 잔"에서 시작됩니다.
"젊을 때 즐겨"에서 시작됩니다.
"왜 그렇게 빡빡하게 굴어"에서 시작됩니다.
나는 다르다고, 나는 통제하고 있다고, 언제든 마음만 먹으면 멈출 수 있다고 생각하는 데서 시작됩니다.
알코올의 음흉한 점은, 모든 게 괜찮다고 당신을 설득하면서 뇌를 서서히 다시 배선한다는 것입니다. 문제가 있다는 걸 깨달았을 무렵엔 이미 깊이 빠져 있습니다.
20대에, 알코올 문제를 겪었든 아니든, 금주를 선택하고 있다면 당신은 "방구석 폐인"이 되는 게 아닙니다. 현명한 선택을 하고 있는 것입니다. 미래의 자신을 지키고 있는 것입니다. 앞으로 수십 년간 당신에게 도움이 될 습관을 쌓고 있는 것입니다.
당신에게 술을 권하는 사람들
불편한 진실이 하나 있습니다. 당신에게 술을 권하는 사람들은 대개 자기 자신과 알코올의 관계를 불편해합니다.
당신이 술을 마시지 않기로 하면, 그것은 거울이 됩니다. 그들이 자기 선택을 되돌아보게 만듭니다. 그리고 그 불편함을 마주하는 대신, 그들은 당신을 자기 수준으로 끌어내리려 합니다. "에이, 딱 한 잔만"은 당신에 관한 말이 아닙니다. 자기 습관을 들여다보고 싶지 않은 그들에 관한 말입니다.
진짜 친구는 강요하지 않습니다. 진짜 친구는 "좋아, 그럼 넌 뭐 마실래?"라고 묻고 넘어갑니다. 당신이 술을 마시지 않겠다는 선택을 받아들이지 못하는 사람은 스스로 풀어야 할 문제가 있는 것이고, 그건 당신이 해결할 문제가 아닙니다.
당신은 아무것도 놓치고 있지 않습니다
소외에 대한 두려움(FOMO)은 거짓말입니다.
금주한다고 해서 놓치는 건 아무것도 없습니다. 굳이 꼽자면 이런 것들뿐입니다.
- 숙취
- 후회할 결정
- 줄줄 새는 돈
- 머릿속 안개
- 끝없는 불안의 소용돌이
- 날아간 주말
- 함께 취하는 것에 기댄 얕은 관계
대신 얻는 것은 이렇습니다.
- 에너지
- 또렷한 정신
- 더 나은 수면
- 더 많은 돈
- 진짜 취미
- 더 깊은 관계
- 실제로 기억나는 추억
- 자기 자신에 대한 자부심
사람들이 취해서 만들었다는 "추억"은 대부분 취했던 이야기일 뿐입니다. "그때 우리 진짜 떡이 돼서 말이야..." 그건 추억이 아닙니다. 필름 끊김 위에 이야기를 덧붙여 놓은 것일 뿐입니다.
진짜 추억은 진짜 경험에서 나옵니다. 그리고 자기 자신을 마비시키고 있을 때는 진짜 경험을 할 수 없습니다.
결론
젊고 맨정신이라면, 그것이 선택이든 필요에 의해서든, 당신은 잘못된 일을 하고 있는 게 아닙니다. 무언가를 놓치고 있는 것도 아닙니다. "방구석 폐인"도, 사교성 없는 사람도, 재미없는 사람도 아닙니다.
당신은 남들보다 앞서 있습니다.
당신은 어떤 물질이 있어야만 완전하다고 느껴지는 삶이 아닌, 그런 것 없이도 온전한 삶을 만들어가고 있습니다. 진정한 연결에 기반한 관계를 맺고 있습니다. 자신의 건강과 재정, 그리고 미래에 투자하고 있습니다.
충만한 삶을 살려면 술이 필요하다고 그 누구도 당신을 설득하게 두지 마세요. 그건 손에 술잔 없이는 즐거움을 상상하지 못하는 사람들이 당신에게 팔아넘긴 거짓말입니다.
나가세요. 사람들을 만나세요. 추억을 만드세요. 진짜로 만드세요. 맨정신으로, 그 순간에 온전히, 완전히 살아 있는 채로.
그건 재미없는 게 아닙니다. 그건 자유입니다.
이 여정 위에 있다면, 당신은 혼자가 아니라는 걸 기억하세요. Sober Tracker 같은 도구는 당신이 꾸준함을 지키고, 그 마음을 이해하는 커뮤니티와 이어지도록 도와줍니다. 당신의 20대도, 그 이후의 모든 시절도, 원하는 대로 만들어갈 수 있는 당신의 것입니다. 현명하게 선택하세요.
