이 글을 180일째 되는 날에 쓰고 있습니다. 다시 보게 되리라고는 솔직히 잘 믿지 못했던 숫자입니다. 지난번 시도는 159일에서 끝났습니다. 다 알아냈다고 스스로를 설득했었는데, 그 깨달음을 단 하루 저녁에 다시 무너뜨렸습니다. 그래서 이번에 180일에 도달했을 때 크게 자축하지 않았습니다. 여전히 조심스럽습니다. 여전히 저 자신을 지켜보고 있습니다. 이 안정감은 진짜이지만, 긍정을 너무 멀리 끌고 가면 안 된다는 것쯤은 압니다.
저는 Sober Tracker를 만드는 스튜디오 Trifoil의 창업자입니다. 보통 이런 글은 브랜드의 목소리로 씁니다. 하지만 이 글은 제 개인의 이야기이고, 그렇게 유지하고 싶습니다. 제가 정말로 하고 싶은 이야기는, 어디에서도 솔직하게 쓰인 걸 본 적이 없는 그 이야기이기 때문입니다. 금주가 효과를 내는데도, 결국 답할 수 없는 질문 하나가 남는다면 어떻게 될까요.
과장 없이 말하는 효과들
좋은 점들은 빨리 정리하고 넘어가고 싶습니다. 이 목록은 여러분도 백 번은 읽어봤을 테고, 제가 무슨 새로운 발견이라도 한 척하고 싶지는 않으니까요.
수면과 기분. 첫 두 달은 힘들었습니다. 제 저녁 시간은 전부 술을 중심으로 돌아갔고, 그걸 빼는 건 방에서 가구를 들어내는 것 같았습니다. 대략 8주가 지나자 갈망이 매일 찾아오는 일이 멈췄습니다. 이제 갈망은 제가 정말로 지쳐 있을 때만 나타나고, 저는 그걸 빠르게 알아챕니다. 술이 이 피로를 해결해주지 않는다고 스스로에게 일러줍니다. 오히려 피로를 몇 배로 키울 뿐이라고요.
얼굴. 저는 과체중이었고 지금도 그렇습니다. 하지만 볼과 턱선의 부기가 빠졌습니다. 덜 부어 보입니다. 스무 살처럼 보이는 건 아닙니다. 저는 36살 슬라브계 남자이고, 그건 애초에 목표도 아닙니다. 그냥 좀 더 잘 쉰 버전의 제 모습일 뿐입니다. 저는 많이 먹기도 하고 그만큼 활동적이라, 요즘 상태를 친구들에게 "지방 붙은 근육에 심폐 지구력은 괜찮은 상태"라고 설명하곤 합니다. 이제 달리기가 제 가장 큰 취미입니다. 이건 새로운 일입니다.
피부. 심한 여드름은 없었지만, 제 피부에는 붉고 칙칙하고 안 좋아 보이는 어떤 기운이 있었습니다. 뭐라고 부를지도 몰랐던 그것이요. 이제 그게 사라졌습니다. 그게 무엇이었든, 정체는 술이었습니다.
소화. 눈에 띄게 좋아졌습니다. 여기까지만 하겠습니다.
그리고 이 모든 것보다 조용히 더 중요한 2차적인 효과가 있습니다. 기분과 에너지가 안정되면, 무언가를 계획하고 실제로 해낼 수 있게 됩니다. 아침마다 오늘 하루를 카운트에 넣을지 말지 내적으로 협상하는 일이 사라집니다. "오늘은 컨디션이 안 좋으니 건너뛰자"라고 말하지 않게 됩니다. 하루하루 꾸준히 나타나는 일이 쌓여서 만들어내는 복리 효과, 그것이 장기 금주가 삶을 바꾸는 진짜 이유입니다. 어느 한 가지 효과가 아닙니다. 모든 효과가 차곡차곡 쌓여 서로를 강화하는 것입니다.
6개월 시점에 대한 더 꼼꼼한 안내는 금주 180일 변화 가이드에서 볼 수 있습니다. 이 글은 그 가이드가 말하지 않는 부분입니다.
풀리지 않은 단 한 가지
저는 내향인입니다. 사람들과 어울리고 싶은 욕구가 기본적으로 강하지 않습니다. 그리고 지난 세월 동안 제가 쌓은 우정은 대부분 술을 통해 만들어진 것이었습니다.
이 문장은 조심스럽게 다루고 싶습니다. 오해받기 쉽기 때문입니다. 제 친구들은 알코올 중독자가 아닙니다. 가볍게 술을 마시는 사람들이고, 직업과 가정이 있는 좋은 사람들이며, 알고 지내는 게 다행스러운 그런 사람들입니다. 술은 우리가 만나는 틀이었을 뿐, 우정의 내용물은 아니었습니다. 저는 그들과 함께 있는 시간을 좋아합니다. 이제 같이 술을 마실 필요가 없고, 대부분의 경우 마시지 않습니다.
하지만 솔직한 부분은 이겁니다. 저는 새 친구를 사귀지 않습니다. 그러고 싶은 끌림도 느끼지 못합니다. 그리고 처음 보는 사람과 술 없이 대화를 시작하는 첫 몇 분 동안, 저는 여전히 특정한 종류의 사회불안을 느낍니다. 예전에는 술이 그 모서리를 매끄럽게 다듬어주던 바로 그 부분입니다. 이제 대화의 첫 10분은 부탁한 적도 없는 작은 일거리처럼 느껴집니다. 그 시간만 넘기면 괜찮습니다. 다만 그 문턱이 예전보다 높아졌을 뿐입니다.
이건 우리 사용자들의 메시지와 커뮤니티에서 제가 본 가장 흔한 조용한 고민 중 하나입니다. 의기양양한 성공담에는 어울리지 않으니 아무도 쓰지 않습니다. 여러분도 이 고민을 안고 있다면, 여러분이 고장 난 게 아닙니다.
"합리적인 것" vs. 합리적으로 느껴지는 것
제가 계속 곱씹는 부분이 여기 있습니다.
요즘 저녁 시간이 비면, 제 본능은 무언가 "합리적인 것"을 향합니다. 달리기. 긴 산책. 집중해서 일하는 시간. 제대로 된 식사 만들기. 독서. 이런 것들은 전부 깔끔하고 생산적으로 느껴지고, 제대로 설명할 수는 없지만 어딘가 안전하게 느껴집니다.
그냥 어울리기 위해 어울리는 일은 같은 방식으로 저를 끌어당기지 않습니다. 이걸 입 밖으로 꺼내면 조금 기계적으로 들립니다. 어울림이 사람에게 좋다는 것도 알고, 고립에는 대가가 따른다는 것도 알기 때문입니다. 하지만 사실은 사실입니다. 친구와 보내는 한 시간과 제 달리기 코스에서 보내는 한 시간 중 하나를 고르라면, 대부분의 주에 저는 달리기를 택합니다.
두 가지 가능성이 있고, 어느 쪽이 맞는지 저는 정말로 모르겠습니다.
- 이게 원래의 나였다. 술은 제 타고난 내향성을 우회하는 화학적 지름길이었습니다. 그 지름길을 없애면, 제 진짜 운영체제가 다시 나타납니다. 그렇다면 달리기를 선호하는 건 오류가 아니라, 수년간 화학적으로 덮어쓰고 있던 원래의 정상 상태로 제가 돌아온 것입니다.
- 이건 건강한 옷을 입은 회피다. 달리기와 집중적인 작업은 정말로 좋은 것이지만, 마찰이 있는 삶의 부분을 건너뛰기 위한 사회적으로 용인되는 핑계로 쓰기도 쉽습니다. 금주는 제게 시간과 에너지를 돌려주었습니다. 그걸 꼭 사람에게 써야 한다는 법은 없습니다.
제 잠정적인 추측은 첫 번째가 약 70퍼센트, 두 번째가 30퍼센트라는 것입니다. 제가 주목하고 싶은 건 그 30퍼센트입니다. 그 30퍼센트를 방치한 탓에, 금주 2년차에 몸은 더없이 좋은데 사회적으로는 텅 비어버린 상태로 깨어나고 싶지 않습니다.
술 마시는 친구들을 대하는 법에 대한 가이드에서는 금주 초기에 닥치는 이 문제의 버전을 읽을 수 있습니다. 제가 지금 이야기하는 건 그것의 후기 단계 사촌 격입니다. 내가 술을 끊어서 멀어진 친구들이 아니라, 손을 내밀기를 멈춰버린 나 자신에 관한 것입니다.
제가 시도하고 있는 작은 실험들
아직 체계는 없습니다. 작은 실험 몇 가지가 있을 뿐이고, 웰니스 기사가 포장하는 방식이 아니라 친구에게 이야기하듯 나누려 합니다.
- 달리기처럼 일정에 넣는다. 커피 약속이나 통화가 제 머릿속의 "해야 하는데" 층에만 머물러 있으면, 그건 일어나지 않습니다. 그게 제 장거리 달리기 옆에 캘린더에 적혀 있으면, 일어납니다. 사람을 만나는 시간을 훈련만큼이나 운영상 진지하게 다루는 것, 이게 가장 유용했던 단 하나의 변화였습니다.
- 그냥 어울리기보다 활동. 저는 끝이 정해지지 않은 저녁 모임보다 산책, 등반, 달리기, 워크숍에서 더 잘합니다. 활동은 내향적인 뇌에 부차적인 과제를 주고, 그러면 첫 10분이 더 이상 연기가 아니게 됩니다.
- 단체가 아니라 한 사람. 단체 모임은 술이 있으면 편했고 없으면 비용이 컸습니다. 일대일은 정반대입니다. 지난 6개월간 제가 나눈 최고의 대화들은 대부분 두 사람짜리였습니다.
- 짧아도 괜찮다. 진짜 교감의 한 시간이, 주의가 흐트러진 세 시간보다 낫습니다. 예전엔 이게 일종의 꼼수라고 생각했습니다. 아닙니다.
- 문턱을 알아챈 뒤, 그냥 통과한다. 어색한 첫 10분은 벽이 아니라 통행료입니다. 그 통행료가 끝난다는 걸 알게 된 지금은, 더 기꺼이 그 값을 치릅니다.
Sober Tracker를 쓰고 있다면, 저는 금주 카운터 옆에 "사회적 접촉"을 개인 습관으로 기록해 왔습니다. 누가 요청한 기능도 아니고, 출시될지도 잘 모르겠습니다. 하지만 그 집계를 지켜보는 것이 그 30퍼센트를 또렷이 보는 데 도움이 되었습니다.
아직 풀어가는 중
이 글에는 깔끔한 결말이 없습니다. 이 문제 자체에 깔끔한 결말이 없기 때문입니다. 저는 금주 180일째입니다. 더 잘 자고, 더 잘 먹고, 조금 덜 피곤해 보이고, 규칙적으로 달리고, 한 주를 계획해서 실제로 실행할 수 있습니다. 동시에 저는 더 조용해졌습니다. 새로운 사람에 대한 관심이 줄었습니다. 아마 적당한 정도보다 더, 혼자 있는 시간에 만족합니다.
저는 지금으로서는 이것이 대체로 원래의 나이고, 일부는 지켜봐야 할 무언가라고 결론 내렸습니다. 둘 다 사실일 수 있습니다. 장기 금주의 길 어딘가에 있고 이 이야기 어디선가 자신의 모습을 알아봤다면, 365일째에 우리를 기다리는 정답 같은 건 없다고 생각한다는 걸 알아두세요. 그저 휴식과 후퇴의 차이를 가려내는, 계속 이어지는 솔직한 연습이 있을 뿐입니다.
180일. 조심스러운 낙관. 괜찮은 심폐 지구력. 아직 풀어가는 중입니다.
