저는 늘 술이 주로 정신에 영향을 미친다고 생각했습니다. 기분, 불안, 수면 같은 것들 말이죠. 그것들이 가장 뻔한 표적이었고, 술을 마실 때나 숙취가 있을 때 바로 알아차리게 되는 부분이었습니다. 그런데 금주를 하고 나서 가장 놀랐던 건 무엇이었을까요? 바로 신체 에너지였습니다.
무기력한 순간이 사라졌습니다
이제 하루 중간에 갑자기 무너지는 일이 없습니다. 그 느낌 아시죠. 오후 2시가 되면 갑자기 몸이 축 처지는 느낌이요. 커피든, 낮잠이든, 오후를 버티게 해줄 무언가가 필요해집니다. 저는 그게 그냥 평범한 어른의 삶이라고 생각했습니다. 다들 오후가 되면 피곤해지잖아요. 그렇지 않나요?
틀렸습니다. 그건 술 때문이었습니다. 술을 마신 지 며칠이 지나도, 제가 "괜찮다"고 느낄 때조차 제 몸은 여전히 회복 중이었습니다. 그 오후의 탈진감은 정상이 아니었습니다. 끊임없는 음주 때문에 제 기준점이 인위적으로 낮아져 있었던 것입니다.
더 이상 "회복 모드"가 없습니다
이제 제 몸은 늘 "회복 모드"로 돌아가고 있다는 느낌이 들지 않습니다. 술을 마실 때는 제 몸이 그저... 알코올을 처리하는 데 얼마나 많은 에너지를 쏟고 있는지 몰랐습니다. 알코올을 분해하고, 손상을 복구하고, 제가 계속 에탄올을 들이붓는 와중에도 항상성을 유지하려 애쓰는 데 말이죠.
지금은요? 제 몸은 그 에너지를 실제로 살아가는 데 쓸 수 있습니다. 움직이는 데, 생각하는 데, 스스로 만든 상처가 아니라 진짜 부상을 치유하는 데 쓸 수 있습니다.
운동의 느낌이 달라졌습니다
운동조차 더 깨끗하게 느껴집니다. 죽은 짐덩어리를 끌고 다니는 것 같지 않습니다. 근육이 더 잘 반응합니다. 회복도 더 빠릅니다. 근육통도 좋은 종류, 즉 "열심히 운동했다"는 느낌이지, "몸이 혼란스럽고 염증이 생긴" 종류가 아닙니다.
지구력도, 근력도, 협응력도 더 좋아졌습니다. 갑자기 운동선수가 됐다는 게 아닙니다. 그저 망가진 버전이 아니라 제가 실제로 가진 몸을 쓰고 있다는 느낌이 듭니다.
걷는 것조차 더 좋아졌습니다
이게 가장 놀라웠습니다. 밖에서 걷는 것조차 더 좋게 느껴집니다. 더 가볍고, 더 부드럽습니다. 관절이 예전만큼 쑤시지 않습니다. 호흡도 더 편합니다. 숨이 차거나 지치지 않고 더 오래 걸을 수 있습니다.
너무 단순하게 들리지만, 이건 중요한 문제입니다. 움직임이 귀찮은 일처럼 느껴져서는 안 됩니다. 몸이 늘 무겁게 느껴져서도 안 됩니다. 하지만 규칙적으로 술을 마시면 그렇게 됩니다. 그리고 그게 멈출 때까지 그런 줄도 모릅니다.
제 기준점은 더 이상 배터리 20%가 아닙니다
예전엔 딱 그런 느낌이었습니다. 항상 배터리 20%로 돌아가는 느낌이요. 어떤 날은 좀 낫고, 어떤 날은 더 나빴지만, 완전히 충전된 적은 없었습니다. 풀가동으로 작동한 적이 없었습니다. 저는 그게 그냥 나이가 들어서, 스트레스 때문에, 아니면 잠을 충분히 못 자서 그런 거라고 생각했습니다.
하지만 그건 술 때문이었습니다. 늘 술 때문이었고, 보이지 않는 곳에서 조용히 제 배터리를 갉아먹고 있었습니다.
지금은 70~80%로 잠에서 깹니다. 완벽하진 않습니다. 삶은 여전히 삶이니까요. 하지만 지속 가능합니다. 연료가 바닥나는 느낌 없이 하루를 온전히 버틸 수 있습니다. 하루가 끝날 때도 에너지가 남아 있습니다. 퇴근 후에도 무언가를 할 수 있습니다. 그냥 소파에 쓰러지는 대신 저녁 시간을 즐길 수 있습니다.
이 에너지는 억지스럽지 않습니다
저를 정말 놀라게 하는 부분이 바로 이것입니다. 이 에너지는 억지스럽게 느껴지지 않습니다. 카페인처럼 솟구쳤다가 무너지는 게 아닙니다. 운동 전 보충제처럼 신경이 곤두서고 불안한 것도 아닙니다. 그저... 꾸준합니다. 깨끗합니다. 자연스럽습니다.
이게 제가 처음부터 작동했어야 할 방식입니다. 이게 제 진짜 기준점입니다. 제가 타고난 기준점, 매주 스스로를 독에 노출시키지 않을 때 제 몸이 발휘할 수 있는 기준점 말입니다.
쓸데없는 술에 너무 많은 시간을 낭비했습니다
술이 보이지 않는 곳에서 저를 얼마나 짓누르고 있었는지, 술이 사라지고 나서야 깨달았습니다. 저는 제가 괜찮은 줄 알았습니다. 잘 관리하고 있는 줄 알았습니다. 그 피로감, 둔함, 끊이지 않는 미열 같은 탈진감이 그냥... 삶이라고 생각했습니다.
하지만 아니었습니다. 그건 술이었습니다. 조용히, 눈에 띄지 않게, 매일같이 제 에너지를 갉아먹고 있었습니다. 술을 마시지 않는 날에도요. 제가 "회복됐다"고 느끼는 날에도요.
절반의 역량으로 살아오며 너무 많은 시간을 낭비한 것 같습니다. 하지만 그 일에 매달리지는 않습니다. 그저 지금이라도 알아차린 것이, 그리고 앞으로의 모든 날이 온전한 힘으로 사는 날이라는 것이 감사할 뿐입니다.
금주를 고민하고 있다면
금주를 고려하고 있거나 막 그 여정을 시작했다면, 자신의 신체 에너지에 주목해 보세요. 정신적인 부분에만 집중하지 마세요. 물론 그것도 중요하지만요. 몸이 어떻게 느끼는지 살펴보세요. 오후 3시에도 여전히 에너지가 남아 있는지 살펴보세요. 운동의 느낌이 달라졌는지 살펴보세요. 걷는 게 더 편해졌는지 살펴보세요.
시간을 주세요. 하룻밤 사이에 일어나는 일이 아닙니다. 하지만 그 변화가 딱 맞아떨어질 때, 내 몸이 더 이상 끊임없는 회복 모드에 있지 않다는 걸 깨달을 때, 그건 모든 걸 바꿔놓는 경험이 됩니다.
이게 당신이 마땅히 느껴야 할 상태입니다. 이게 당신의 진짜 기준점입니다. 그리고 그건 싸워서 지킬 만한 가치가 있습니다.
