안녕하세요, 여러분! 3주가 지나갔습니다. 금주 21일 차예요! 이제부터는 30일 시점에 다시 소식을 전하려고 합니다.
3주를 넘기니 2주 때와는 다른 묵직한 의미가 느껴집니다. 처음 2주는 그저 버티는 시간이었어요. 갈망을 이 악물고 견디고, 술 없이 잠자리에 드는 것만으로도 충분했죠. 그런데 21일이 되니 뭔가가 바뀌었습니다. 매일의 싸움은 여전하지만, 예전만큼 모든 것을 집어삼키지는 않아요. 이제는 그저 반응만 하는 게 아니라 패턴이 보이기 시작합니다.
피로라는 방아쇠
저의 약점은 다름 아닌 극도의 피로라는 걸 알게 됐습니다. 완전히 진이 빠졌을 때 맥주가 당기는 갈망이 파도처럼 밀려옵니다. 익숙한 도피처를 찾아 나서는 뇌의 오래된 자동조종 장치가 작동하는 거죠.
흥미로운 점은, 저를 흔드는 게 감정적 스트레스나 사회적 압박이 아니라는 겁니다. 순수한 육체적 피로예요. 긴 하루가 끝나고 의지력 탱크가 텅 비어 간신히 버티고 있을 때, 바로 그때 "딱 한 잔이면 돼, 그 정도는 누려도 되잖아"라는 목소리가 들립니다. 이 패턴을 또렷하게 인식하기 시작했는데, 솔직히 그 정체를 이름 붙이는 것만으로도 위력이 조금은 줄어듭니다.
지금까지 제 대처법은 이렇습니다. 그 정도의 피로가 스멀스멀 올라오는 게 느껴지면, 든든하게 뭔가를 먹고 최대한 빨리 몸을 눕힙니다. 단순하게 들리지만, 갈망이 커지기 전에 상황에서 빠져나오는 게 효과가 있었어요. 배부른 상태와 소파가 그 모든 흐름을 끊어주는 것 같습니다.
스트레스 수치와 운동
예상 못 한 일이 하나 있습니다. 제 스마트워치가 자꾸 알려주기를, 술을 마시던 때보다 지금 스트레스 수치가 더 높다고 합니다. 처음엔 조금 당황했어요. 금주를 하면 스트레스가 줄어드는 거 아니었나?
그런데 핵심은 이겁니다. 술을 끊은 뒤로 운동량을 크게 늘렸어요. 헬스장에서 더 빡세게 운동하고, 더 많이 달리고, 일주일에 세 번씩 숙취에 시달리던 때라면 불가능했을 방식으로 몸을 밀어붙이고 있습니다. 그러니 이건 금주에서 오는 심리적 스트레스가 아니라, 늘어난 신체 부하에서 오는 생리적 스트레스일지도 모릅니다.
같은 수치 하나가 맥락에 따라 전혀 다른 이야기를 들려준다는 게 참 흥미롭습니다. 네, 제 몸은 더 큰 스트레스를 받고 있어요. 하지만 그건 좋은 종류의 스트레스입니다. 간을 망가뜨리는 게 아니라 근육과 지구력을 키우는 그런 종류죠.
3주 차의 수면
아무도 미리 경고해주지 않은 한 가지. 3주 무렵이 되니 수면이 묘해집니다. 처음 2주는 통나무처럼 곯아떨어지거나(순전히 탈진 때문에) 아니면 거의 못 자거나 둘 중 하나였어요. 이제는 조금 더 정상적인 패턴으로 자리를 잡아가는데, 대신 믿기 힘들 만큼 생생한 꿈을 꿉니다. 한 편의 영화 줄거리 수준으로 생생해요.
이게 흔한 일이라는 글을 읽었습니다. 오랫동안 알코올에 억눌려 있던 뇌가 마침내 제대로 된 렘수면을 되찾으면서, 잃어버린 시간을 보충하고 있는 거죠. 어리둥절하면서도 한편으론 신기합니다. 금주 3주 동안 꾼 꿈이, 술 마시던 지난 1년 내내 꾼 것보다 많을 정도예요.
실제로 달라진 것들
이 21일을 돌아보면, 제가 알아챈 변화는 이렇습니다.
- 아침의 또렷함: 잠에서 깨면 머릿속이 그냥... 맑습니다. 안개도 없고, 어젯밤 기억을 짜맞출 일도 없고, 두려움도 없어요.
- 입맛이 돌아옴: 알코올이 부추기던 군것질 욕구가 아니라 진짜 배고픔이 느껴집니다. 오히려 건강한 음식이 당겨요.
- 감정의 폭: 좋은 것이든 나쁜 것이든 더 강렬하게 느낍니다. 여기에 익숙해지는 데는 시간이 좀 걸려요.
- 시간: 시간이 훨씬 많아졌습니다. 술로 흘려보내지 않으니 저녁이 갑자기 세 시간은 더 길어졌어요.
30일을 향한 길
한 달까지 이제 9일 남았습니다. 가깝게도, 또 까마득하게도 느껴집니다. 너무 멀리까지 생각하지 않고 그저 하루하루 해나가려고 해요. 그래도 30일 글을 쓸 날을 벌써부터 기다리고 있지 않다고 하면 거짓말이겠죠.
이 여정을 함께하는 모든 분들, 행운을 빕니다!
다들 화이팅이에요!
21일 완료! 피로가 어떻게 갈망을 자극하는지 이해하고, 스트레스 수치가 높아진 것이 금주 자체가 아니라 늘어난 운동 때문일 수 있음을 알아차리고, 진짜 수면이 돌아오면서 찾아오는 생생한 꿈을 경험하고 있습니다.

