संयम ने मुझे जो एक अप्रत्याशित चीज दी वह स्पष्टता है। और न केवल मेरे सिर में, बल्कि सचमुच में कि दुनिया कैसी दिखती है। मुझे नहीं पता कि इसे और कैसे समझाया जाए—रंग अभी साफ महसूस होते हैं। सुबह में वास्तव में बनावट होती है। यातायात की आवाज़, जिस तरह से रोशनी सड़क पर पड़ती है, जब मैं बाहर चलता हूँ तो हवा का अहसास... यह सब अधिक वास्तविक लगता है।
मैंने सुस्त किनारे पर ध्यान नहीं दिया
जब मैं पी रहा था, तो सब कुछ थोड़ा सुस्त किनारा था। मैंने इसे होते हुए भी नहीं देखा। ऐसा नहीं था कि मैं एक दिन जाग गया और सोचा, "वाओ, दुनिया धुंधली दिख रही है।" यह क्रमिक था, इतना सूक्ष्म कि मैंने सोचा कि जीवन ऐसा ही दिखता है। वह सामान्य था।
लेकिन थोड़ी देर के लिए शांत रहने से मुझे एहसास हुआ कि मैं वास्तव में इसे देखे बिना दुनिया के कितने हिस्से से बह रहा था। मैं शारीरिक रूप से उपस्थित था लेकिन वास्तव में वहां नहीं था। मेरी आँखें खुली थीं, लेकिन मैं वास्तव में नहीं देख रहा था।
रंग साफ महसूस होते हैं
यह लगभग बहुत सरल लगता है, लेकिन यह सच है। रंग बस महसूस होते हैं... अब साफ। जरूरी नहीं कि उज्जवल, लेकिन अधिक परिभाषित। जैसे मेरे और जो मैं देख रहा हूँ उसके बीच धुंध कम है।
मैंने इसे पहले आकाश के साथ देखा। मैं एक सुबह बाहर चल रहा था और ऊपर देखा, और नीला बस अलग लगा। ऐसा नहीं था कि आकाश बदल गया था—मैं बदल गया था। वास्तव में इसे ठीक से देखने के लिए मेरी धारणा साफ हो गई थी।
यह बाकी सब चीजों के साथ भी ऐसा ही है। हरी पत्तियां, लाल ट्रैफिक लाइट, मेरे कप में कॉफी का रंग—वे सभी अधिक ज्वलंत, अधिक वर्तमान महसूस करते हैं। यह ऐसा है जैसे किसी ने वास्तविकता पर कंट्रास्ट समायोजित किया और मुझे पता भी नहीं था कि यह बंद था।
सुबह में बनावट होती है
जब मैं पी रहा था, तो सुबह अस्तित्व का तरीका था। घबराए हुए जागें, नुकसान का आकलन करें, क्या हुआ इसे एक साथ जोड़ने का प्रयास करें, और फिर अगले कुछ घंटे बस फिर से सामान्य महसूस करने की कोशिश में बिताएं।
अभी? सुबह में बनावट होती है। मैं ठंडी हवा महसूस कर सकता हूँ। मैं नोटिस करता हूं कि जैसे ही सूरज निकलता है रोशनी बदलती है। मैं पक्षियों को सुनता हूं। मैं वास्तव में वसूली उपकरण के रूप में इसका उपयोग करने के बजाय अपनी कॉफी का स्वाद लेता हूं।
और शायद इसलिए क्योंकि मैं अब जल्दी उठने वाला पक्षी हूं। मैं अलार्म के बिना जल्दी उठता हूं, और दिन से डरने के बजाय, मैं वास्तव में इसके लिए मौजूद हूं। सुबह अब गुजरने के लिए कुछ नहीं हैं—वे अनुभव करने के लिए कुछ हैं।
अर्ली बर्ड होने का बदलाव
इसने मुझे हैरान कर दिया। मैंने कभी खुद को सुबह का व्यक्ति नहीं माना, लेकिन संयम ने इसे बदल दिया। जब आप कल रात से उबर नहीं रहे होते हैं, तो जल्दी जागना दर्दनाक नहीं होता है—यह बस... स्वाभाविक है।
मैंने नोटिस करना शुरू किया कि सुबह कितनी बेहतर महसूस होती है। शांत। शांत। और मेरा। दुनिया के जोर से होने से पहले जागने के बारे में कुछ शांतिपूर्ण है, और अगर मैं हैंगओवर सोता रहता तो मुझे कभी नहीं पता चलता।
सब कुछ अधिक वास्तविक लगता है
यातायात की आवाज़ बस पृष्ठभूमि का शोर हुआ करती थी—ट्यून आउट करने के लिए कुछ परेशान करने वाला। अब मैं वास्तव में इसे सुनता हूं। भारी तरीके से नहीं, बल्कि ऐसे तरीके से जो मुझे अपने आसपास की दुनिया से जुड़ा हुआ महसूस कराता है।
दोपहर में सड़क पर प्रकाश पड़ने के तरीके के साथ भी ऐसा ही है। मैं अब छाया देखता हूं। मैं नोटिस करता हूं कि जब सूरज बादल के पीछे जाता है तो तापमान कैसे बदलता है। जब मैं बाहर चलता हूं तो मैं हवा के अहसास को नोटिस करता हूं—चाहे वह कुरकुरा हो या आर्द्र या बीच में कहीं हो।
ये नाटकीय खुलासे नहीं हैं। वे बस... जीवन हैं। लेकिन जब मैं पी रहा था, तो मैं इन सब के माध्यम से नींद में चल रहा था। मैं नोटिस करने के लिए बहुत धुंधला था। देखभाल करने के लिए बहुत डिस्कनेक्ट किया गया।
मैंने सोचा था कि जीवन ऐसा ही दिखता है
जो बात मुझे मिलती है वह यह है कि मुझे नहीं पता था कि मैं गायब था। मैंने वास्तव में सोचा था कि दुनिया का सुस्त, धुंधला संस्करण सिर्फ वास्तविकता था। मेरे पास तुलना बिंदु नहीं था क्योंकि परिवर्तन इतनी धीरे-धीरे हुआ था।
शराब ने न केवल मेरी भावनाओं को सुन्न कर दिया—इसने मेरी इंद्रियों को सुन्न कर दिया। अनुभव करने की मेरी क्षमता। मेरे आस-पास वास्तव में क्या हो रहा था, इसके बारे में मेरी जागरूकता। और क्योंकि यह धीरे-धीरे हुआ, दिन-ब-दिन, पीने के लिए पीते हैं, मैंने कभी गिरावट पर ध्यान नहीं दिया।
यह तब तक नहीं था जब तक कि संयम ने चीजों को साफ करना शुरू नहीं किया था कि मुझे एहसास हुआ कि मैं कितना याद कर रहा था। और वह अहसास सुंदर और थोड़ा उदास दोनों था। सुंदर क्योंकि अब मैं फिर से देख सकता हूं। उदास क्योंकि मैंने इतना समय नहीं देखने में बिताया।
दुनिया नहीं बदली—मैं बदल गया
जब मैं शांत हो गया तो दुनिया अचानक अधिक जीवंत नहीं हुई। रंग उज्जवल नहीं हुए, हवा ताज़ा नहीं हुई, और सुबह में जादुई रूप से सुधार नहीं हुआ।
जो बदला वह मैं था। नोटिस करने की मेरी क्षमता। उपस्थित होने की मेरी क्षमता। जो पहले से था उसके बारे में मेरी जागरूकता।
संयम ने मुझे मेरी इंद्रियों को वापस दे दिया जिस तरह से मैंने उम्मीद नहीं की थी। यह केवल मानसिक स्पष्टता नहीं है—हालांकि यह इसका हिस्सा है। यह संवेदी स्पष्टता है। दृश्य स्पष्टता। वास्तव में जीवन का अनुभव करने की क्षमता इसके माध्यम से अस्तित्व के बजाय।
यह स्पष्टता अब कैसा महसूस करती है
इन दिनों, मेरे लिए स्पष्टता का मतलब है:
- जागना और वास्तव में जीवित रहने के बजाय सुबह महसूस करना
- रंगों, प्रकाश और बनावट को नोटिस करना जिन्हें मैं अतीत में बहाव करता था
- मेरे आस-पास की दुनिया को सुनना बिना इसे भारी या परेशान करने वाला महसूस किए
- मेरे शरीर में और पल में मौजूद होना
- कोहरे के माध्यम से जीवन का अनुभव करने के बजाय उच्च परिभाषा में अनुभव करना
इनमें से कोई भी बड़ा, जीवन बदलने वाला क्षण नहीं है। लेकिन साथ में, उन्होंने दुनिया के माध्यम से मेरे कदम को बदल दिया है। मैं अब नींद में नहीं चल रहा हूं। मैं जाग रहा हूँ। मै यहाँ हूँ। और मैं आखिरकार देख रहा हूं कि मेरे सामने हमेशा क्या रहा है।
उपस्थिति का अप्रत्याशित उपहार
अगर किसी ने मुझसे कहा होता कि शराब छोड़ने से दुनिया तेज दिखेगी, तो शायद मुझे उन पर विश्वास नहीं होता। यह बहुत सरल लगता है। बहुत काव्य। सच होने के लिए बहुत अच्छा।
लेकिन यह असली है। स्पष्टता केवल मेरे सिर में नहीं है—यह इसमें है कि मैं अपने आसपास की हर चीज का अनुभव कैसे करता हूं। और उस स्पष्टता ने मुझे कुछ ऐसा दिया है जो मुझे नहीं पता था कि मैं गायब था: उपस्थिति।
मैं अब बह नहीं रहा हूं। मैं सुन्न नहीं हूं। मैं जाग रहा हूं, जागरूक हूं, और वास्तव में अपने जीवन के लिए यहां हूं। और ईमानदारी से? यह संयम का सबसे अच्छा हिस्सा हो सकता है।

